杨柳 : 腊八节的馓饭

（作者近照）

小时候，我住在大西北一个偏避的小山村。一方水土育一方人，大概是物尽其用吧，我的故乡许多习俗并不同于其他地方，有那么笼统的节日习性，它有自己独特的地域特色。

从我记事起，就感觉腊八节是一个与众不同的庄重的节日。这天一大早，乡亲们都要从村里的小河中凿敢一大块冰，放在自家的大门口，堂屋前。像在端午节必须给自家的门窗插柳一样，庄严又神圣。

然后，中午将近，村里的人家都必须做一顿五谷杂粮的馓饭。很少有人用细白面做馓饭，母亲说：白面馓饭黏得跟浆糊似的，粘嘴！在老家做馓饭，大多用大豌豆（蚕豆）面，也有人用小豌豆面、扁豆面、玉米面……母亲通常用的是大豌豆面。因为大豌豆是老家的特产，家乡最不缺的就是大豆面啊。

撒馓饭有一个必不可少的前奏，那就是炝浆水。浆水是西北农村家家必备的一种食物兼饮料，大概和四川人的泡菜一样普遍吧。先从装浆水的缸中盛一盆浆水放在灶台，然后切一些葱蒜之类的佐料备放碗中，再烧热铁锅，向锅内倒一些胡麻油，待锅中的油冒出些许青烟，就可以倒入葱蒜，锅内霎时就飘出一股扑鼻的清香，这时要马上倒入盛好的浆水，用勺子轻轻地搅动，再用大火烧滚，烧开后重新盛入盆中，一盆香味四溢的浆水就做好了。

这时，乘热往锅中倒一些适量的食用水，再倒入一些切成小方块的土豆，然后坐下来用大火耐心地将水烧开，再转为小火，开始撒面。面是提前就盛放在面盆中的，撒面的时候，一手执着擀面杖，另一只手抓起一把面粉徐徐撒入铁锅沸腾的水中。面从指缝间缓缓落下，量要适宜，无需太多太快，拿擀面杖的手必须要快速地搅动。锅底的火也不能太大，火太猛就会烧糊锅底的一层面，影响口味，减少质感。待面撒的差不多了，锅中稠稀适合，就推开面盆，用双手抓住擀面杖用力搅动，直至面熟。这时向锅内倒少许开水，用擀面杖沿着铁锅边缘慢慢搅动，搅得锅面无一丝生粉，整锅馓饭都变为一种熟透的晶莹之色，一锅馓饭才算彻底完成。搅好的面是细细的，无一丁点凝聚的面疙瘩，这样的馓饭才是上品。有经验的撒面人常说：“馓饭要吃好，得搅三百六十搅。”。也有人说：“撒起馓饭，尻子扭圆”，说的是撒面时的姿势。不好的馓饭往往会汇聚大量的颗粒，影响面相和口感。那是因为用力不够或者搅少了次数。一碗平常的馓饭，也藏有诸多学问，告诉你，既便普通的生活，也不能掉以轻心，敷衍了事。

待饭做熟，盛放碗中，堂屋的炕上早已备好了常用的炕桌，桌上摆满盐巴、油沷辣子、咸菜之类的调味品。当然，更少不了一盆馓饭必备的浆水。吃饭的时候，每个人根据自己的口味去调剂自己碗中的食物，然后用筷子一抿，热乎乎香甜甜地咀嚼、吞咽，吃一顿平常的馓饭，在这个滴水成冰的腊月，涌上一种节日的幸福。

其实，在腊八节这天，人们会自然而然想到腊八粥。可小时候老家没有腊八粥的概念，大概老家主产小麦，饮食又以面食为主，就力尽所能，做一些适合自己地域的食物。在我少年时，有一段时间，村里出现了一些走乡串户的粮食小贩，母亲会用自家的大豌豆换一些米来，做几顿香甜可口的米饭换换口味。后来，每到腊八节，母亲不再做馓饭了，改做一锅炒菜米饭。馓饭，成了一种留在儿时的香甜的记忆。

在我上中学时，有一年的腊八节，远在异乡的我被班上的一位女同学邀请，去到她家过腊八节。那天，同学的母亲为我们做了一顿我从未吃过的麦饭，让我大开眼界。大概和做甜醅的粮食一样，得先舂去麦子的外皮，然后洗干净，浸泡软，再添上水，加入臊子大油佐料之类慢慢熬制。麦饭是地域特色还是因为节日特意而做，我不得而知。常说“一山有四季，十里不同天”，十里之外，口音不同，饮食也稍有变化，都是很正常的事。

现在，镇上的超市售有各种级别的大米，任你挑选，也有许多现成的腊八粥，让你买回去细细熬制。买回家中的腊八粥，先挑出和在五谷杂粮里面的冰糖块，将粥反复地淘洗干净，再放到锅中慢慢熬制。粥快熟的时候，根据自己的口味放入调味品，或咸或甜，只要自己喜欢就好。可惜，品味是提高了不少，但是，腊八节却变得极其平淡，毫无特色。少了小时候的那种热心和期盼。

腊八节又快到了，想起小时候，故乡的腊八节，家家门口立一坨纯净洁白的冰块，在各自的家门前安静地站岗，有太阳的时候，冰块晶莹闪亮，折射出彩虹的七色，冰块慢慢地湿润、变小，最终融化大地……像一位心甘情愿献身的勇士。

故乡的腊八节啊，食一碗馓饭，是我珍藏心中的永远的味道。