八闽才调 | 游寿先生和她的海滨故人

1932年,游先生大学毕业,

任教于福建厦门集美师范学校。

1934年,与谢冰莹一起创办文学月刊《灯塔》,

并发表散文《深宵断片》于创刊号。

谢冰莹《女兵自传》称游寿先生为诗人。

——栾继生教授《游寿先生传》

-1934年,与谢冰莹一起创办文学月刊《灯塔》-

(向上滑动启阅)

海滨故人

谢冰莹

‍‍

我们五个人,抱着有一分热,发一分光的目的,想在艰难困苦的环境里,创办一个文艺月刊。

厦门在当时,文艺空气非常沉寂,真有点象沙漠似的,我们—提到办刊物,没有—个不赞成的。那时谢文炳先生和郭莽西君都在厦大,郭还是个未毕业的学生;可是他对于研究文艺非常热心,小说也写得很好。厦大组织了一个现代文艺社,他是负责人;方玮德先生和游 介眉女士都在集美教课,两人都是诗人;方那时正在热恋着黎小姐,所以诗的产量特别惊人。游是个从表面上看起来似乎很达观,而其实心里充满了抑郁和苦痛,过着矛盾生活的人。我们的感情虽然很好,但还没有到她可以把身世统统告诉我的地步。

记得是我在集美演讲的那天晚上,我住在她那里,两人谈起人生问题来,她很感慨地说:

“人不能离开感情而生活,而感情又是最麻烦,最复杂,最苦恼的东西,因此我觉得人生永远是痛苦的。”

“游,你这话,显然是个唯情论者说的,我的看法不同,人固然不能离开感情而生活;不过他应该由理智支配感情,克服感情的冲动。假如一个人,他整天为感情所苦,不能投身在社会的洪炉里做点事业出来,渐渐地,这感情便会变得狭隘,自私,甚至减少了生的力量。”

我和她开起辩论会来了。

"我以为最有情的人,也是最无情的人;能够热烈地爱别入的人,也能残酷地克制自己丝毫不爱。我觉得只有自己感受痛苦最多的人,才能了解别人的痛苦,同情别人的痛苦,而能真正为人类做出一点有利益的事业出来;同时一个富于感情的人,他一定轻视利禄,更不 忍做剥削人类,压迫人类的刽子手。”

于是我们得了一个结论,凡是世界上那些贪官污吏,土豪劣绅,军阀,帝国主义者之类,他们一定象动物里面的豺狼虎豹一般没有丝毫人性,更谈不到人类爱,每个细胞都充满了自私自利,每滴血液都是黑色的。

我们的话虽然没有系统,却谈得非常痛快,一直到东方发白,还未曾合眼。奇怪得很,虽然一夜没有睡, 我们的精神却丝毫也不感觉疲倦。方来邀我们吃了早点,然后再送我上船返厦门。

我们从翠绿的相思树丛里经过,方又发起诗人的感慨来。他不了解女人的心为什么这样狠,他寄给他爱人的诗和情书,倘若用箱子盛起来,他说至少也有一大箱了,而对方仍然是若即若离的态度;的确,这是一个不可解释的迷,也是一个无法解决的问题。一年之后,听说黎小姐终于被感动而愿意和方结婚,可惜不久,他就吐血而与世长辞了。

我们五个人中,只有谢是幸福的,他有贤淑的太太,有活泼天真的儿女;我们几个人常常跑去他那里吃饭,饱餐他太太亲手做的四川回锅肉和红烧豆瓣鲫鱼。我们的《灯塔》月刊,就在这种快乐、合作的空气下产生了。每个人不但出力而且出钱,从写稿到编辑,校对,跑印刷所,都是我们几个,其中最忙的还是郭一人。

刊物出版之后在小小的厦门,曾开出一朵灿烂的鲜花;然而那几个栽培花草的园丁呢?方永远地离开了人间;游和郭也不知何处去了?‍‍

文章选自谢冰莹《女兵自传》

-1941年元旦游寿先生摄于福州-

游寿先生此后去了何处?请阅读

木铎金声 | 重读栾继生教授《游寿先生传》

作者简介

谢冰莹(1906年9月5日-2000年1月5日),原名谢鸣岗,字凤宝,出生于湖南省新化县铎山镇(今属冷水江市),1921年开始发表作品。在谢婉莹、苏雪林、冯沅君等“五四”时期崛起的女作家中,她是小妹妹。而在这些作家中,她的人生和创作道路是最壮美、最坎坷的一位,也是和中国的命运连得最紧密的一位。她是中国近代史上第一个女兵,也是中国历史上第一个女兵作家。

据不完全统计,谢冰莹一生出版的小说、散文、游记、书信等著作达80余种、近400部、2000多万字。代表作有《女兵自传》等,相继被译成英、日等10多种语言。其中《小桥流水人家》被选入2013年人教版实验教科书语文第八课。

那么谢冰莹和冰心有什么关系吗?

其实是没有的,只不过谢冰莹的名字和冰心的原名谢婉莹很相近,她们一个是湖南人,一个是福建人,相隔甚远,并不是姐妹关系。她们的人生经历也没有任何交集。

所以与游寿先生一同创办月刊的是“冰莹”而不是“婉莹”,但游寿先生与冰心确是福建同乡,游先生与林徽因、庐隐、冰心并称“闽东四才女”。

(0)

相关推荐

  • 随笔||国级大师仙桃访友引出的厚重故事

    国级大师仙桃访友引出的厚重故事 方新平||湖北 磅礴雄浑.气壮山河的<黄河大合唱>组诗交响曲,近百年来一直是鼓舞中华民族百折不挠.奋发图强的文艺经典,是文化高地的巅峰之作.她的词曲作者是当 ...

  • “厦门中学”里的“女兵作家”

    图 1:省立厦门中学旧照 光绪31年八月初四日,清廷颁诏"立停科举,以广学校",令"自丙午科为始,所有乡.会试一律停止,各省岁科考试亦即停止",要求各地&quo ...

  • 谢冰莹与严怪愚父子的两代情谊

    学生时代的谢冰莹 谢冰莹与严怪愚父子的两代情谊 陈冠雄 2008年1月26日是著名美籍华人作家谢冰莹逝世八周年忌日.这一天,民进中央委员.湖南省邵阳市政协副主席严农教授手捧着厚厚的书稿在谢冰莹遗像前默 ...

  • 她是中国近代史上第一位女兵, 嫁了3位丈夫, 临终的遗愿令人落泪

    刷新翻看我关注搜索 她是中国近代史上第一位女兵, 嫁了3位丈夫, 临终的遗愿令人落泪 回天无力关注昨天10:35在近代史上,有一位有口皆碑的女兵作家,她不仅是个爱国的同志,亦是个大才女.她的一生写下过 ...

  • 换气与划手配合好,蛙泳才会游的棒!

    蛙泳划手换气和其它泳姿的最大不同之处在于所有动作都是在水面下进行,所有相对所产生的阻力也会比较大.因此,姿势正确与否会影响前进的速度.蛙泳的话动作有别于自由泳,它是上下做正面的换气,而非转头换气,所以 ...

  • 乔才生||游和顺古溶洞

    汲取文史智慧  引以鉴古知今 导读 当我把虔诚的目光投向和顺大自然的怀抱,诸峰碧波荡漾,沁人心脾:再走向慕名已久的古溶洞,地质构造的神奇,让人叹为观止:古人的诗韵里更增添了游客对溶洞的神秘感...古往 ...

  • 冬天才是游珠峰的大好季节  再也不需要拼人品

    ​冬季才是看珠峰的好季节.因为冬季珠峰的能见度是全年最高的. 雄伟的珠峰在冬季更加伟岸.洒满阳光的雪域高原并不寒冷,在白天,阳光直射的地方甚至比中国大部分地区更加暖和.大批游客的离去,只有暖阳.藏民和 ...

  • 秦淮春水绿迢迢,说尽华年旧梦遥 | 沈祖棻、曾昭燏、游寿旧事

    南京大学仙林校区图书馆正门前,有一个"二源广场",竖立着两块石碑,分别代表着今天南京大学的两个历史来源:原国立中央大学和金陵大学. 20世纪上半叶,这两所著名的大学曾哺育了一批杰出 ...

  • 广东这些地方美得让人窒息,要去过一半才叫游过广东

    每每说到广东有一部分人会说广东人有钱,又有一部分会说广东人什么都说. 想来对于广东的印象好像只有这两种印象. 事实上,如果在广东游玩确实吃是很大的一部分,毕竟粤菜已经闻名华厦,但是这可能还有比这更有内 ...

  • 史海钩沉 | 游寿先生在家乡福建的重大考古发现

    空海入唐之地--福建霞浦赤岸的滩涂景色 唐贞元二十年(公元804年),日本高僧空海乘船来我国求法,途遇台风,在海上漂流了34天后在赤岸登陆获救.后来,空海在西安青龙寺拜高僧惠果为师,学真言密教,并习中 ...

  • 游寿先生《历代书法选》之 【族徽、象形、指事六种】

    释文:以上六种是初期青铜铭文最早族徽稍后有祖父和干支字到作字动词出现能记事 商代族徽 由于族徽使用的普遍性和早期文字本身的原始性,初期的族徽和文字并无本质的区别,族徽既是家族的形象标志,又是家族的称号 ...

  • 游寿先生《历代书法选》之 【宰丰骨、我鼎】

    宰丰骨.我鼎拓片 游寿先生注:宰丰骨与我鼎都是殷代书体 宰丰骨及拓片 [甲骨文宰丰骨匕刻辞] 相传在安阳出土,经鉴定为商代时期的牛骨,呈匕首形,共镶嵌十四颗绿松石为装饰,用于记载卜辞.完整无损,同类文 ...

  • 游寿先生《历代书法选》之 【大保敦、丁巳尊】

    游寿先生注:此二种金文均为殷代书体,尤以丁巳尊计时法与甲骨文同. 延伸阅读 大保敦及其铭文拓片 [大保敦] 大保簋,是清道光末年在今梁山县寿张集村(寿张县故城)附近出土的"梁山七器" ...