迷上《史记》的过程——中国史记研究会会长张大可访谈录（二）
张建安：您是什么时候迷上《史记》的？据说，您还有“司马大可”的称呼，这个称呼是怎么来的？
张大可：1961年我考上北京大学的第一年就迷上《史记》了。我是古文献专业班的学生，按照教学计划，我们要上七门专书课。这七门分别是《诗经》、《左转》、《论语》、《孟子》、《楚辞》、《史记》、《淮南子》。由于政治冲击，计划并没有完成，五年学制，其实只上了三年课。《史记》是七部专书的重点课，由古文献专业室主任阴法鲁教授亲自讲授，可惜只上了一个月课，只讲了一个开头的“绪论”就停课了。但我并没有因此不看《史记》，我在北大上课的三年时间中，有两年半的时间全力以赴地研读《史记》，非常投入，把绝大多数的课余时间都投入进去了，同学们觉得我的行为不可思议，就把我和司马迁联系起来了，幽默地戏称我为“司马大可”。
张建安：看起来，您主要还是通过自学的方式学习《史记》的。是不是一开始就非常感兴趣？
张大可：也不是。我自学《史记》，大致可分为三个阶段。
第一个阶段是硬着头皮读的，似懂非懂，强迫自己阅读。那是在1962年初到1963年暑假之前的一年半时间。起初，我从图书馆借了一套中华书局点校本《史记》，共10册。和一般读者一样，我也是从第一册第一篇开始读起。那篇文章就是《五帝本记》，对于初学者而言，确实不好懂。我反复读了三遍，还借助《辞海》，大体明白了字面意思，可是思想内涵搞不清楚。当时的感觉是，《五帝本纪》的内容支离破碎，又多重复，不明白司马迁的写作旨意。《五帝本纪》的篇末有“太史公曰”，就是司马迁自己的话。他说：“非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。”呵，司马迁一上来就给读者一个下马威，意思就是说：“你读不懂，是因为你不好学深思，浅见寡闻，不配读。”看了这句话，我就挺不高兴，有点和司马迁较上劲了，一定要把《五帝本纪》读通。可是，我又反复阅读了《五帝本纪》多次，还是没有感觉，就有点垂头丧气了，把《史记》搁在了一边。可是呢，这件事在我心中有了疙瘩，总是惦记着。
过了一阵，心又开始痒痒起来，于是重新读起《史记》。这一次，我把《五帝本纪》和它后面的《夏本纪》、《殷本纪》、《周本纪》、《秦本纪》都跳过去，先读《秦始皇本纪》和《项羽本纪》，这样一读，兴趣就来了，感觉到了一点味道。特别是读《项羽本纪》，当项羽挑战刘邦，要单打独斗决胜负时，刘邦说：“吾宁斗智，不能斗力。”读到这儿，我就情不自禁地笑了起来，想起了自己以前与一位一身匪气的堂兄弟斗智斗勇的经历，这样一来，书中的人物就不再僵化了，就仿佛从书中跳到了眼前。这样我就感兴趣了。
从此以后，我专挑故事性强的列传来读，今天翻这一册，明天翻那一册，先易后难，读不懂的先放在一边，跳着读，这样就逐渐进入了欣赏的层面。
张建安：您这样的经历是很有启发意义的。如果在读书的过程中与自己的经历结合起来，这样书中的内容就自然会生动起来，和读者本人也就不隔了，亲近了，就能入门了。您说与自己的一位堂兄弟斗智斗勇，这是怎么回事？
张大可：这事说来就话长了，简单地说，就是一个远房堂兄，仗着自己人高马大、能说会道就欺负人。和他打架，我们要吃亏。但我当时担任生产队的记工员，我把各种记分方法熟烂于胸，大家现场讨论时，只要涉及他们家的，我都从严计分，既光明正大地报复他，又以现场大家讨论的结果为准，让他说不出话来。最后，那位堂兄弟因为名声太臭，从我们那儿迁回了他的老家。这就好比刘邦与项羽：“吾宁斗智，不能斗力。”
张建安：原来如此。知识的力量是很大的。这件事对您应该很有影响？
张大可：是。小的时候，我的外祖父时常教育我们，凡事要能忍。还说古代有一个人叫“张公百忍”，人家把口水吐到他脸上都不去擦，让口水自干。如果一个人能忍到“唾沫自干”，那就会到处都有朋友。在受到那位远房堂兄欺负后，我用笔头和知识战胜了一身土匪习气的堂兄的拳头，切身感受到了知识的力量，对“凡事要能忍”产生了质疑，同时也坚定了要上大学的信念。
张建安：如果不上大学，您也就无从把《史记》中的记载与乡下的生活联系在一起。
张大可：这样的联系确实激发了我的兴趣。例如读《吕太后本纪》，我就能联想到乡下那些争强好胜的河东狮吼，更多联想到那些心眼多，使阴招，乡下人称“妖婆子”的女人。那时候，我差不多是把《史记》当小说来读，边读边联想自己经历过的、看到过的事情，越发有意思了，兴趣也就日益深厚。
1962年9月，中华书局九折优惠，给学生提供点校本《史记》，我也买了一套，这样就可以放心地翻，用笔在书页上勾画了。这算是我读《史记》的第一阶段。
在这一时期，我也读了一些研究性的文章，比如崔适的《史记探源》、王国维的《太史公行年考》、余嘉锡的《太史公书亡篇考》、郑鹤声的《司马迁年谱》、李长之的《司马迁之人格与风格》，以及上世纪50年代中期学术界关于司马迁生年讨论的一系列文章，思考了一些问题。尽管自己还没有完全读懂《史记》，但并不盲从权威。我不能接受崔适对《史记》断限讫于元狩元年，以及他认为《史记》中有29篇为伪书的观点。也不赞同余嘉锡对《史记》十篇亡书的结论，下定决心，要集中一段时间来加以梳理。这样我就进入读《史记》的第二阶段。