波尔多的散文：《俄罗斯的酒》第三部分

俄罗斯的酒（三）

苏联解体，叶利钦当上了俄罗斯总统，戈尔巴乔夫时代的禁酒令也跟着苏联国旗随风飘走了。
        市场上渐渐出现了伏特加的影子，有俄罗斯本国产的，也有从德国，波兰等欧洲其他地方进口的，最受欢迎的是波兰进口的96度食用酒精。兑上自来水就是伏特加，自己随意掌控度数，对老百姓来说，绝对物美价廉。

国家政治的改变并没有影响俄罗斯人对伏特加的热爱。
        在俄罗斯悠久的历史上，人们普遍秉承烟酒不分家的生活理念。
        在马路上，如果有陌生人手里夹根烟向你借火，你递过去已经抽了一半的烟，也许他会把自己的烟揣回兜里，你的半根烟就叼到他的嘴上了。
        偶尔有人隔着马路向你招手比划：＂能给根烟吗！＂如果你冲他点头微笑一下，他肯定会向你跑来，毫不在乎马路上穿梭的汽车，你给的烟会让他很满足。

还有拜访你的客人顺手把你桌上的半盒烟揣进自己兜里，别奇怪，在俄罗斯，这事儿就像咳嗽一下那么平常。烟酒不分家嘛！
        俄罗斯人热情好客出乎你的想象。
        有一次我接到北京朋友的电报（当时的通信只有电话和电报），某月某日他们要到某个地方，请我去见个面。

这是个住宅区，在加加林大街的楼群里。我找到了这家地址，敲开门，一个四十多岁的壮汉热情的请我进了屋。他认真看了电报，地址和时间都没错，可是他家从没来过中国人，一再确认，真的没有。
        室内很干净，很暖和，他还没说几句话，便从冰箱里拿出伏特加和下酒菜，要和我喝点。遇到陌生人，中国人都很腼腆。但在他的盛情之下，就别装了。黑列巴、熏肉、咸鱼，酸黄瓜是家家必备的下酒菜。

推杯换盏中，我知道了他曾几次到过中国，他喜欢中国和中国人，也喜欢中国白酒，更喜欢中国菜，尤其喜欢樱桃肉和松鼠鱼。
        他是个海员，老婆孩子不在家，一个人喝酒实在没意思，这次逮着我了。
        在这个误打误撞的友好气氛里，我俩很快就消灭了一瓶伏特加，临走，他请我再来串门，并说他们全家人都希望认识我。

在俄罗斯，并不因为我是外国人的原因，俄罗斯老百姓相互间也都不太心存戒备，他们也没那么多揣摩算计和花花心眼。
      ＂雷锋精神＂在俄罗斯老百姓之间早已形成了潜在的行为准则。
       如果在俄罗斯的公路上，你的车因为没油抛锚了，只要拿个塑料桶站在路边，一定会有人停下车，从自家车里抽些油给你。当然也有人会停下来问明情况后，向你表明，他是柴油车，没有汽油，很遗憾，爱莫能助。

至于油钱，随你的便，给不给无所谓，他们认为帮助别人的意义远比钱更重要。
       1991年，我弄了一台小摩托，很新鲜，加满了油直接开往城外，没想到这台二手摩托车油耗太大，油枯灯灭，把我扔在了荒郊野外。正在发愁，一辆老式的“拉达＂车停了过来，一个五十开外的老汉冲着我大声喊着：“没油了吧？到我家去，离这儿不远，我家仓库里有很多油＂。然后用一根绳子把我拽到他家。

这是个乡村院，面积很大，仓棚里有二个大汽油桶，足有三～四百公斤汽油。
        油加满了，给钱他也不要。还喊出老太婆，像老熟人一样请我进了屋。
        虽然这儿是农村，但屋里很干净，家居用品摆放的井井有条，墙上挂着壁毯，墙角摆放着东正教的圣像圣龛。

桌上一个大瓶里装着混浊的酒，是自家酿的白酒＂萨麻恭＂。老太太拿出来黑列巴、酸黄瓜和＂萨洛肉＂（咸的生肥肉），要请我喝点，即来之则安之，喝点就喝点。
        俄罗斯农村的老百姓更纯朴厚道。

席间老两口问了很多问题：为什么你们只许生一个小孩？生多了会怎么样？也是一夫一妻吗？你们过去为什么要消灭麻雀？现在你们那里还有麻雀吗？你们老百姓平时吃什么？有酒吗？有蔬菜水果吃吗？买东西要票吗？有限制吗？你们家有汽车吗？老百姓还都是骑自行车吗？等等。

几十年中苏两国信息隔绝，老百姓隔岸观火，雾里看花。这些早已经过期的问题令我啼笑皆非。
        酒也喝了，嗑也唠了，油也加了。最后在快乐友好的气氛中告别。
        临走，怕我再找不到他们，拿一张纸写下他家的地址，邀请我有时间一定再去喝点。（待续）