人在北极找不到北
——吉林、哈尔滨、漠河行（10）
定了7:00的闹钟，7:20醒来，闹钟响时我竟然没有听见。妻子说，你睡得太沉了，我没喊你，抓紧洗漱吧，7:30早餐，我们是桌餐，不是自助餐，去晚了让他们等我们不合适。
进入餐厅的一个大包间，包间里摆了六七桌餐桌，但只有我们六个人来吃早餐，一个大眼睛的女服务员在餐桌旁站立。在等早餐的时候，我想抽烟，问大眼睛服务员是否可以？她严肃地说，餐厅里不能抽烟。
我的早餐向来非常简单，一个馒头、一个鸡蛋、一碗稀饭即可。我先吃完早餐，习惯性地摸出了香烟。想到这里不能抽烟，不自觉地向大眼睛服务员望去，她也正盯着我的动作呢。我想故意逗逗她，便冲她笑笑说，一进餐厅我就发现你特像一个人。她警惕地问，像谁啊！我说，没有人跟你说过吗？你像姚晨啊，特像，绝对地明星范儿！“姚晨”噗嗤一声笑了起来，说，哪有啊！我拿出香烟，对她说，这里没有其他客人，我抽一支了啊！“姚晨”面带笑意地点点头。
早餐后，他们几位按照昨天的约定，去黑龙江边拍照。每人带一杯热水，向空中飘洒，热水和冷空气相遇会形成浓浓水雾，用相机把这个瞬间记录下来。我在客房，推开窗户，能看到他们的身影，能听到他们的欢声笑语，但我没有兴趣参与其中。B团长后来批评我说，把自己的年龄忘掉，该体验的体验，该尝试的尝试，要与时俱进。B团长的批评我虚心接受。
他们拍照完后我们上车，李师傅带我们开始了北极村的游览。
我读过一本书，书名叫做《在路上▪直到漠河以北》（陈宣宣著，电子科技大学出版社2016年版）。书中记载的北极村真的就是一个村落，“整个北极村普遍的院落格局就是典型的东北农村院落。篱笆院子隔着一户户人家。”书中还写道：“我和老三踩着零碎紊乱的步伐，往村子里走去。我走在泥泞的道路上，一步一滑地往前挪移，心中又掠起翻山越岭、跋山涉水的艰难。”
经过短短几年的建设，如今的北极村已经“旧貌换新颜”了。作者曾经住过的“五十三度半青年驿站”如今就在北极村的主干道上，我很想知道，那个叫李旭的男青年还是驿站的老板吗？我甚至很想穿越一回，回到陈宣宣曾经住过的那个北极村。现在的北极村太不像“村”了，说它是北极镇都不准确，应该叫北极城才更为贴切。路面宽阔，屋舍俨然，广场气派，店铺林立，哪里还有“村”的感觉？有关部门、有关方面、有关人员是否想过，当你们投入巨资把北极村弄得不像“村”的时候，会不会事与愿违？会不会适得其反？
我的建议是：禁止旅游车辆进入，取消北极村的星级酒店，高档饭店，景区内可以有雪橇、马车等交通工具。把北极村还给村民，就是把北极村还给全国人民。
北极村的大小景点很多，如最北哨所、北望垭口广场、最北邮局、最北一家（商店）、金鸡之冠等。整个北极村或者说整个漠河都在围绕着“北”做文章。这些景点原本就在一个村子里，相距不远。如果在村子里住下来，随意地溜达几天，同时感受着北极村“日出而林霏开，云归而岩穴暝”的村之朝暮，应该是很有味道的。
坐车游览一个个景点，拍照完毕即赶赴下一个景点，对于这种旅游方式，说实话，我找不到任何感觉。虽然人在北极村，我依然找不到“北”。
几乎所有的游客都在说着同一个话题：在北极村，终于找到北了！
找不到北，是指在生活中找不到方向，理不出头绪的意思。到北极村找北，虽然带有调侃的意味，但许多人不堪生活的重负和工作的压力，产生无助、无力、无奈、无聊的倦怠感，确是不争的事实。在生活中找不到北的人到了北极村依然找不到北，事实上，也没有几个人真的奢望在这里找到北。那些说“我找到北”的人，只不过是一种情绪的宣泄罢了。
走马观花地看完了所有景点，我们离开北极村赶往漠河吃午饭。
李师傅带我们去了漠河的“外婆家”饭店，我们所在包间的是“村长家”。D女士状态不佳，疑似伤风感冒了。A先生、C先生也感到咽喉不适。
午饭后，离开漠河前，李师傅带我们看了漠河县西边的“北极星公园”。北极星公园的北极星雕塑是漠河县的标志性建筑，两只天鹅造型加北极星直指蓝天。昭示着浴火重生，富于生命力的漠河，正走出森林，走出大山，走向全国，走向世界。站在“北极星公园”的顶部，可以俯瞰漠河县城。
公园对面有一家“北极皮草专卖”，李师傅说，你们如果想买一些手套、围巾、马甲之类的可以在这里选购，如果想买貂皮大衣等贵重衣物，我建议你们还是到哈尔滨的大商场去买，品种多，而且选购的余地比较大。
我们进入店铺。我向来不穿皮草，潜意识里还是动物保护情结在起作用。听了吉林杨师傅“穿貂儿”挡寒的介绍，有点动心，想买一件马甲，冬季在书房读书写作的确需要。除了马甲，又试了几顶帽子，有一顶帽子他们一致认为我带着好看。B女士直接说：这个买下，毛线帽该扔了，我早就想说了，那个毛线帽不适合你。我们在这边说着貂儿的马甲、帽子，那边妻子已经给外孙买了一款兔毛的帽子，要价500，妻子拦腰砍价，成功拿下。妻子看了我戴着的那款帽子和我看中的哪一款马甲，悄悄发出懿旨：“都要了”。接着又是一番砍价，也都拿下了。皮草店的店长和两个店员都是三十多岁的女人，口齿伶俐，精明能干，但在妻子面前显然太嫩了。她们三人议论说，这个阿姨太能砍价了，这哪里是购物，简直就是明抢！我说，你们可以不卖啊！女店主说：“你没见刚才那个架势，阿姨直接就把马甲装起来了，再不同意，她连我们三个人都要一起买走了！真没见过这样的。”我说：“拉倒吧，你们知足吧，她在别的商场买衣服，几乎每个营业员都是含着眼泪把衣服卖给她的。”妻子在旁边插话说：“今天时间紧，老娘没工夫跟你们啰嗦，要在平时，就这个价格，我连眼皮都不掀一下。从南京到北京，买的没有卖的精，老娘我懂！不说了，该上车了，孩子们，咕嘟拜了！”
上车后，他们几位学着吉林杨师傅的话，不停地跟我开玩笑：“刘校也穿貂儿了！”。A先生给我拍了一组照片，并配上文字，从“我真的穿貂了？”到“我真的穿貂了”，一组照片连起来，我简直成了老顽童了！
李师傅把我们送到了漠河火车站，乘坐K7040次列车返回哈尔滨。
2018年2月14日整理