那些我们读过的书，会刻在每一寸光阴里 | 荐读
民小编说
我们常说，读书多的人身上自带一种书卷气，所谓腹有诗书气自华，讲的就是这个道理。阅读是对灵魂的投资，或许现在的你看不到读书的意义，但多年后的某一天，你会突然发现，那些曾经读过的书，始终与我们形影不离。
那天和朋友喝茶后遛弯，天突然落起雨来。我们在一个超市门口躲雨，就想去超市里上个洗手间。
进了门，有个女服务员靠着墙无聊地站着。想来她的职责便是看顾客有无夹带未付款物品的。我问她洗手间在哪里，她上下打量我一番后面无表情地告诉我，只有一个洗手间是员工用的，没有顾客用的。我说我内急，可否通融一下。她慢慢地说：“我真的不能告诉你。”
朋友说要不就到外面再去找吧。我笑：“不不，是我的问题，我找错人了。”
一路往里走，走到超市最里面卖新鲜猪肉的地方，有个胖胖的女子刚卖完案上的肉，她的表情轻松又满足，我问：“请问洗手间在哪里？”
她往边上的一个小弄堂一指：“喏，就在那里。”我和朋友大喜，直奔而入。她若是不指，还真是猜不出那里是洗手间。空间很小，也还算干净。
我们出来的时候，心情愉悦至极，我顺手买了一个玻璃杯。走出店门，又看到那个靠着墙的女服务员，眼神空洞茫然地盯着货架。
门口那个女服务员，她的职责是盯顾客的，我向她询问，妨碍了她盯视货架，她自然懒得理我；卖肉的女子生意很好，一天的劳累伴着一天的钞票，心情愉悦，我买不买东西和她无关了，自然愿意给我指路。
朋友们时常好奇地问我，遇到一些囧境，为何总能保持镇定，最后妥善解决？
我的回答永远是这样一句话：因为我读了很多书呀，读过的书总有一天能派上用场呀！
我们读过的书就仿佛漫天飘落的雪花，无声无息地落在冰冷的泥地里，钻入土里。当阳光出来时，那泥地亮晶晶地渗出水来。春风一吹，金灿灿的油菜花和不知名的野花摇曳在暖风中，无形的风与满眼的景，和人在天地之间，生机盎然。
那一刻，你忘记了雪花飞落时的朔风凛冽，忘记了站在苍茫里的无助孤独。你深切地知道，在黎明前深漆的黑暗里，老天给你留下的唯一出路，就是书。
书里的爱恨交加，悲喜集合，跌宕起伏，残酷冰冷与温暖和煦，让你清晰地明白人生就是这样坎坎坷坷，沧海桑田，岁月变迁，人只不过是辽阔宇宙中一颗小小的尘埃。
读了那么多书，你的心里生出一种“平和”来。
你知道了世间各色人等，各有旁人无法体会的悲喜。
宋濂的《送东阳马生序》教了很多遍，年轻时讲到“其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉”时，真是咬牙切齿，恨不能让学生深切地明白老一辈读书人的良苦用心；每次讲到宋濂读书时的辛苦艰难，讲到太学生们的优越条件，要啥有啥时，也总会加一句“你们现在的读书条件比太学生们更好啊”。
直到教材改版后，这篇课文添加了最后一段，“谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉”。我的年龄也入了中老年之流，忽然就清楚地明白，宋濂自己写这个文章时，其实心如明镜，他知道自己很可能写了也是白写，说了也是白说。他现身说法苦口婆心劝人好学上进，说不定会被别人解读成文坛领袖的洋洋自得。
也许他更清楚，他之所以有今天的傲人成就，正是那些辛苦艰难所铸就。那深数尺的大雪，冻硬了他的骨头，让他觉得捧起书来静静读是一件让人享受的事情；而太学生们无冻馁之患无奔走之劳，有求必应有问必答，反而成了温室里的花朵，经不起一点点压力挫折，读书反而成了无法承受之苦与累。
艰难苦困里，以读书为乐；安逸享受时，以读书为苦。你的悲喜，只有你才能真正感受。他人的悲喜，永远隔着距离。
读了那么多书的你，也许再也不会对自己的孩子说“一个碗都不要你洗，我只要你好好读书，你怎么就那么不知好歹呢”，也许再也不会说“想当年，我要跑十里地才能走进学校，迟到了还要被老师打手心”。那些曾经的苦，让你倍加珍惜你现如今暖饱的甜蜜，但你的孩子没有感同身受，所以是不会明白的。
读了那么多书的你，一定要让孩子从小吃点身体劳累之苦啊，唯有如此，他才会在长大后的某一天，真正明白外界所给的身体之苦睡一觉就好，而书中所给的精神之丰盈千金难买。
读了那么多书，你的心里生出一种“坚韧”来。
你原谅了加诸于你的各种伤害，哪怕来自让你痛彻心扉的亲人。
当你站在岳阳楼上默念着“不以物喜不以己悲”时，看滚滚长江东逝水，那些曾经困厄着你的风言冷语，被高风吹得远无踪影；
当你困居在阴影里无法自拔时，想起书里女主人公把一个珍贵的煮鸡蛋蛋白蛋黄分离，切成一片片晒干，在阳光下当成零食分次而食，在无数人精神崩溃的岁月里保留住一丝定力一丁点幸福，你也许就会努力地嘴角上扬，身心轻快起来；
当你听垃圾车一路唱着“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”，泪水即将夺眶而出时，你学着书里万箭穿心时女主人公的样子，在衣袋里捏紧了拳头，硬生生地把泪水收了回去，成就感让你长舒一口气，而歌声已经遥远，你镇定地站在阳光里。
读了那么多书的你，容颜变或者不变，都没有关系。你的言行举止里多了岁月的沉淀，沉香一般，淡淡地熏染了自己。
读了那么多书的你，一定要把淬炼过自己的书放在孩子的床头啊，那样的书，不仅仅是书，还是对光阴的钟情与执着，让你的孩子变得坚韧、宽容。
读了那么多书，你的心里生出一种“镇定”来。
余华说：“我们来到这个世界，是不得不来；我们最终离开这个世界，是不得不离开。”这是每个人都逃不掉的命运。那就好好地活着。
也许有时候真的是钝刀割肉疼得死去活来，但结束时就有了曾经沧海难为水的小痛无感。想着自己还是个树上的生梨，虽然经历了风吹雨打，但终究还没有熟，还不该从树上掉下来。
在心灵颤抖的时候，定下神来坐一坐，想想活着最有意思的就是只能活一次，永远不知道下一秒会发生什么，永远不知道老天还要跟自己再开个什么玩笑，所有的细节自己都无法知晓，等亲身经历时又只能顺之任之。就这样生出来了一种定力。你捏冰为水，一饮而下，润泽了心田，兀自开出花来。
读了那么多书的你，虽还是文弱的样子，却早已经百炼成钢，还在残酷的真实里平添了一点点浪漫。在如水的月光下，孤寂起舞，是一个人的清欢。
读了那么多书的你，一定让孩子看到你遇事镇定自若的模样，看你嬉笑面对人生的苦难，带着你的孩子，不知疲倦地翻越一个个山丘。在孩子眼中，你其实早已经变成了一本没有封面的书，清风吹来，书香弥散。
那时的你，不会再追寻读书的意义。你一生所读过的书，涓滴成河，流淌在血液里，成为你独一无二的气质。
你带着儿女的孩子，看一本图画书，你说：“孩子，你看那时候天多冷啊，窗外的屋檐上滴下来的水还没落下来就变成冰凌了，可是油灯下看书的那个孩子眼神多亮啊，他的心里一定很暖和，你看他的笑容，多么心满意足啊。”
文章作者 | 于洁，作者单位系江苏省昆山市葛江中学
微信编辑 | 谭希