流入沙漠的河
生命如同一条流入沙漠的河。
随着河道泥沙淤积，河床抬高，且变化莫测；河流方向便也因此飘忽不定，最终流入沙漠，不晓得前路于何方，甚至不知道下一刻是否会干涸。
《癌症楼》追问了两个问题：“活着的代价是什么？”，和“我们凭什么审判别人的生命？”
故事发生于医院当中，主角是一群被疾病隔离在世界之外的人。当生命之河即将流入沙漠之时，他们对待过去以及未来的态度各不相同。另一个主角是医生，在癌症楼里，他们掌管着生杀大权，他们凭着职业操守和专业知识审判着病人的生命。
故事里的医生们，以东佐娃为代表，都是职业操守和专业技能顶尖的人物。面对这病人的痛苦，他们需要做出判决：化疗、截肢，还是就这样让病人平静的死去。在遇见病人科斯托格洛托夫之前，在东佐娃自己被疾病侵袭之前，她对于病人的生命给出的判决是不惜代价的活下去。东佐娃认为，对于医生（审判者）而言，没什么比病人的生命更重要，活下去意味着一切，意味着保留了拥有将来可能发生的一切的可能性。在他眼里，生命是至高无上的，值得为之付出任何代价的：一条腿？一个乳房？失去性能力？不足道哉。
病人当中，有几个人值得一提。
前面说过的科斯托格洛托夫，曾经当过兵，后来因为一些荒谬的原因，被“诬以叛国”流放到了边疆的蛮荒之地。在哪里，他面临的是无休止的劳作，微薄的收入，永远不得翻身的前程。但毕竟在苦难的边缘，尚有一丝温情的会议，因此这些苦难未能打倒这名硬汉。后来他得了癌症，九死一生的来到了癌症楼。原本他是打算死在这里的，可经过了两周多的放射治疗，科斯托格洛托夫地病奇迹般的被控制住了，他重新能够体验在阳光下散步的温暖，甚至癌症楼使他暂时离开了无休止的命运。他活了下来。但对于科斯托格洛托夫而言，生命的代价却是沉痛的，放射治疗使他失去了性能力，当然“利比多”还在。
重生的希望，让他不再满足于永远背负那无休止的命运，是的，他和薇拉.汉加尔特恋爱了。生死离别、不可能实现的誓言、飘渺的国家荣誉合谋差点就杀死了汉加尔特心中的爱火。在他的初恋男友死在战场上之后，虽然她仍旧频繁的出入社交场合，可以她却迷失在了寻找“爱”的意义的途中。直到她遇见了曾经历过人间一切苦难，而又懂得珍惜那怕是一丝一毫幸福的科斯托格洛托夫。于是她便觉得世界上只有他是可以依靠的。是啊，他是硬汉，曾经的苦难，永无休止的沉重命运，甚至癌症都未能击倒他，这个世界上难道还有比这更坚强的人么？这世界上难道还有比这更值得依靠的男人么？于是她爱上了他。薇拉（汉加尔特的昵称）给了科斯托格洛托夫以前没有过的生命体验。在癌症楼里面，科斯托格洛托夫脱离了无休止的命运，和苦难边缘的一丝甜美，而从薇拉身上感受到了甜蜜的憧憬，和对幸福的妄想。可是，生命却让他付出了性能力的代价，当然，“利比多”还在！
在他即将出院的时候，薇加邀请他到她家去住，并一起生活。然而他是那么的爱薇加，纵然他有一万条理由去见薇加，可是他爱她，他没有权力判决薇加同他一起背负那沉重的命运，因此他选择了离开。从此科斯托格洛托夫的生命之河流向了沙漠，身体活着，精神却死了。精神活着，肉体却死了。
科斯托格洛托夫是时代的反叛者。面对世界的荒谬，选择呼喊，付出了被流放的代价。舒卢宾，时代的顺应者。面对同样的荒谬，选择了沉默，付出的代价是迷失。同样的时代，两个人选择了不同的行为，只因选择时的背负不同。科斯托格洛托夫面临选择的时候他几乎一无所有，因此他可以付出他的所有；而舒卢宾则背负了家庭，他不忍付出家人的生命，因此只好选择在荒谬中生存下去。对于舒卢宾而言，生命的代价是沉重的，曾经拥抱过真理，现在却“被迫”当埋葬真理的帮凶。可是，真的有人强迫他么？舒卢宾难道不能选择和科斯托格洛托夫一样的大声呼喊，然后被流放么？可以的，只不过他不舍得付出家庭，作为交易代价。也许舒卢宾早在心中呼喊过千百次，可这千百次，他最终强忍着都闭紧了嘴巴，把真理强吞到了肚子里。舒卢宾所作的一切，都是为了家人，为了孩子，可当孩子最终叛变他的时候，他迷惑了。生存的代价太大了，舒卢宾再也无力去背负，于是他得了癌症，最终选择了死亡。我不想说，死亡对于舒卢宾而言是解脱，因我无权审判别人的生命。
普希金说过，作为人类，我们只能选择扮演三种角色：暴君、奴隶和叛徒。舒卢宾当了一辈子的奴隶，最后却意识到自己其实是叛徒，面对真理而选择沉默，是最大的叛变。与之相对的，鲁萨诺夫，当了一辈子的叛徒，事实上却是命运的奴隶。一辈子靠出卖别人升官发财，最后身困癌症楼的时候，他却发现政治局势不是它能够控制的，“上面”的大人物们自己命运难保的时候，他的生活便也风雨飘摇。这些观念偶尔在他的脑中闪现，而又立刻被他的“爱国热情”扑灭，最后他信心慢慢的走出医院，去面对那个他越来越不熟悉的世界。鲁萨诺夫，真理的叛徒，权欲的奴隶。
东佐娃一直是医生，也一直是审判者。故事的最后，她自己却也被癌症的阴影所笼罩。此时，有趣的事情发生了，轮到了审判者接受审判。但在接受审判之前，她必须首先对自己做出审判：选择活下去，那就必须接受别人的审判；或者选择死亡。若是审判别人，东佐娃会毫不犹豫的宣判别人活下去，哪怕活下去的代价是失去他最宝贵的东西，甚至遭受放射后遗症的折磨。但轮到她自己接受审判的时候，她必须思考：活下去的代价是什么，她之前又有什么权力去审判别人的生命？活下去，对东佐娃而言，就会变成癌症楼的囚徒，就会失去审判者的地位，就会违背自己做出审判一直信赖的职业操守——是的，东佐娃一旦接受治疗，就再也无法拯救别人的生命了。可是，她开始思考一个问题，一意孤行的治疗，让本来应该死去的人活过来，到底算不算是“拯救”呢？也许自己命不该绝，有朝一日会被救活，到那时候，在科斯托格洛托夫身上所发生的一切会不会在自己身上重演？躯壳活着，精神却死了？自己是否也想他一样坚强？有勇气去背负命运？对于自己而言活下去的“代价”，究竟将会是什么？而自己会否认可别人对于自己生命的审判权？东佐娃在拜访了自己的老师之后，坚定的对自己做出了审判：去接受该接受的一切。审判者必须开始寻求关于审判本身的答案了。
活下去的代价是什么？
我们凭什么审判别人的生命？
没有答案，需要的仅仅是不断追问——因为荒谬的不是任何一个人，不是任何一个国家，甚至不是任何一个时代，而是人类的本性。