说黄景仁《绮怀》之十六
露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。
这是《绮怀》组诗的最后一首，多少带有一点总结的意味。不仅是对整个组诗的总结，也是对一个生命阶段的总结。作此诗时诗人年方二十六岁，离通常所谓中年还有相当一段距离，但他感觉中，好似行将结束青年而步入中年了。这很像是心理上的早衰，但却是他一类人的真实感觉。大概我们都曾在不同的时刻体会到，衰老的感觉其实与生理机能的强弱无关，而与境遇及由此形成的心态直接相关。二十六岁的黄仲则，过早地体会到生存的艰难，穷困不遇的潦倒感，在往日恋情的追怀中忽然弥漫开来，给绮丽的回忆蒙上灰暗的色调。
首联两句是一个冷清的开端，高秋月夜，更深不寐。“露槛星房”是黄仲则惯用的李贺式修辞，将作为环境的天象直接与人间场景相密合，使人间幻若仙境，平添一层浪漫气息，然而下句一个“当”字马上将意境锁定，定下全诗骋意的基调。普普通通的一个夜深不寐，在黄仲则笔下变得如此不平凡，就在于从露槛星房到游仙，诗已经历了虚—实—虚的变幻。江湖、秋枕一寥廓一当下两个语象的奇异组接，造成特别的诗意张力，无形中赋予秋枕以一重身世之感。当，既是有意的造作，也是无聊的排遣。
“有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠”一联，立即坐实了“当”的意味。这是前人称为“借物指点”的笔法，说有月相怜、花相映，其实是在说无人相怜、无人相伴。而有情、无赖同时也就是那个独眠的孤影的情怀，有情难消，无聊难解，但无论如何难消难解，诗人决计不再缠绵于那段感情。过去的毕竟过去了，自己也已跨入中年的门槛。一个貌似理性的宣言，顺理成章地成为颈联的内容：不再写绮丽的艳诗，让它们止步于少作；摒弃风情玩好，从此开始平静的中年。人都会在某个年龄，仿佛跨过一个门坎似地意识到自己生命形态的改变，长大、成熟、衰老，虽然有人清楚有人模糊，但迟早这种意识都会到来。生性敏感的黄仲则无疑是早而清楚地体认中年意识的人，他似乎将冷静地怀着这种想法步入中年了。
然而，艳诗可以束手，风情可以断绝，但穷困不遇的濩落之感却挥之不去，而且他已有深刻的预感，此生许多人生目标都无法企望，无法实现了。一念及此，刚拟的中年计划顷刻间瓦解，无边的焦虑瞬间溶化冷静的宣言，将诗推向焦灼的顶点。我们仿佛看到诗人独立在人生的绝壁上，对着茫茫苦海放声悲嚎：让时光更快地流去吧，让生命早点结束吧，我已不再贪生，我已不再留恋！
这绝不是故作惊人之语，他前后写作的一些诗作，的确时时流露出厌世之意，而吊挽友人的诗中，却不乏欣羡之辞。如《輓李南澗》其三末云：“终知身后名何益，羡尔逍遥独反真。”《輓毛明经佩芳》其一末云：“芙蓉城作主，乐矣复奚论。”这样的话，并不能都作戏言看，其中应该寄托了仲则的部分生命体验。
从来人情莫不喜少恶老，莫不希求长生，于是格外留恋光阴，恨不得时间永驻。李商隐有《谒山》诗云：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。”又有两首《乐游原》，一言“夕阳无限好，只是近黄昏”，一言“羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”，无不感叹时光飞逝，不可逆转。可是黄仲则因少年失恋，更因仕途失意，半生的体验只归结为一个“愁”字，竟陡然生发奇想，只希望时光尽快流逝。这是何等绝望的念头啊！难怪后人说“真古之伤心人语也！”[1]其实，此意也不是前人所未发，李益《同崔邠登鹳雀楼》云“事去千年犹恨速，愁来一日即为长”，应该说已导夫先路。不过黄仲则此句的动机是羲和，于是让人感觉像是从李商隐句引申出来的。如果这种推测不算荒谬的话，羲和御日在此就不是像典故那样被引用，而是作为一个话题被插入的——用法国小说家阿拉贡的说法就是“粘贴”。
阿拉贡在《粘贴》一文中曾说过：“如果说我喜欢粘贴一词胜过引用，那是因为当我把别人的、已经成型的思考引入我写的作品里，它的价值不在于反映，而是一种有意识的行为和决定性的步骤，目的是推出我的出发点：它在我是出发点，在别人却是目的地。”[2]也就是说，文本中的某些互文性段落的插入，不是出于摹仿的冲动，也不应该从摹仿的意义上去理解。如果说有些引证式的用典确实是抒情言志的终点的话，那么这种“粘贴”则成为驱动诗思的动机，由此发展出一个主题。仲则这里既引入羲和御日的典故，就决定了诗作的绝望主题，祈求羲和慢行是对时间的绝望，祈求快行则更是对生命本身的绝望。
《绮怀》这最后一首，由对恋情的绝望生发开来，联系到人生的失意，从而上升到对生命本身的绝望，最后以无奈的悲号结束全诗。后人读此诗，随着意脉的流动，忽孤寂，忽洒然，忽悲酸，也间接体验了人生的悲剧性。黄仲则诗歌最动人之处，就在于能深刻地揭示生命的这种悲剧性，而他自己短暂的生涯更证实了除去悲剧性之外的人生意义之轻，之不可承受。过早地洞察这一点的黄仲则，终究早逝了，我们这些人幸而迟钝，乃可以苟活。
[1]郭麐《灵芬馆诗话》，嘉庆间家刊本。
[2]转引自蒂费纳·萨莫瓦约《互文性研究》，邵炜译，天津人民出版社2003年版，第27页。