书评A223：寂寞沙洲冷——读《孤独通行证》

文/望月听雪

“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”自古而今，多少文人墨客无不孤高清冷，独守着寒山冷月，默默地伫立在山巅，望着离自己愈来愈远的人群低头沉思，留下那一阙阙隽永如斯的万古辞章。“品味孤独其实就是观照自己的灵魂。”像一面每日自省的镜子，照见彼端那个无助但依然睿智的自己，这大概是富于哲思、惊才艳艳之人的日常。

“亚瑟·叔本华，德国著名哲学家，是哲学史上第一个公开反对理性主义哲学的人，并开创了非理性主义哲学的先河，也是唯意志论的创始人和主要代表之一，认为生命意志是主宰世界运作的力量。”

“叔本华出生于德国但泽的一个银行家家庭，自幼性情孤僻。父亲是非常成功的商人，后因疯狂投水自杀身亡。母亲是当时颇有名气的作家，与歌德等文豪有所交往。他和母亲的关系一直不好，隔阂非常深，最后关系破裂。叔本华继承了父亲的财产，使他一生过着富裕的生活，叔本华因肺炎恶化死后，将所有财产捐献给了慈善事业。”一个人的成长轨迹，尤其是童年的经历，会陪伴并影响着其一生，虽然叔本华与尼采童年的遭遇并不尽相同，叔本华有着衣食无忧的富足生活，而尼采幼年便蒙上了亲人过早离世的阴影，而尼采的身体状况自少年起便开始恶化。不完全相同的人生遭遇，却造就了几乎一样的睿智思想，对于女性的排斥心理大概亦是两人孤独终老的思想根源吧。

“叔本华最初被迫选择经商以继承父业，在父亲死后他才得以进入大学。1809年，他进入哥廷根大学攻读医学，但把兴趣转移到了哲学，并在1811年于柏林学习一段时间。在那里他对费希特和施莱艾尔马赫产生了浓厚的兴趣。他以《论充足理由律的四重根》获得了博士学位。歌德对此文非常赞赏，同时发现了叔本华的悲观主义倾向，告诫说：如果你爱自己的价值，那就给世界更多的价值吧。他称柏拉图为神明般的，康德为奇迹般的，对这两人的思想相当崇敬。但不赞同后来费希特，黑格尔代表的思辨哲学。”

“1814年至1819年间，在理智的孤独中完成了他的代表作品《作为意志和表象的世界》，但发表后无人问津。叔本华这么说他的这本书：如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。但他却凭这部作品获得了柏林大学编外教授的资格”，于是一件著名的类似电影桥段的事件在这个闻名遐迩的象牙塔里开始上演。“他选择与自己认为是沽名钓誉的诡辩家的黑格尔同一时间授课。但黑格尔当时正处于声名的顶峰”，叔本华自然是自讨没趣，“很快他的班上就只剩下两三个人，最后一个也不剩了，只能凄凉地离开柏林大学，这也正印证了自己的观点，真正智慧的人得不到赞赏。”“1833年，在大学里受挫之后，他移居法兰克福，并在那儿度过了最后寂寞的27年。”“1844年，在他坚持下，《作为意志和表象的世界》出了第二版。第一版此时已早已绝版，且未能引起评论家和学术界丝毫兴趣，第二版的购者结果也寥寥无几。1851年，他完成了对作为意志和表象的世界的补充与说明，结果就是这篇以格言体写成的《附录与补遗》使他获得了声誉，使他瞬间成了名人。有人写了《叔本华大辞典》和《叔本华全集》，有人评论说他是具有世界意义的思想家。1859年，《作为意志和表象的世界》出了第三版引起轰动，叔本华称'全欧洲都知道这本书’，在第三版序言中写道：当这本书第一版问世时，我才30岁，看到第三版时却不能早于72岁。总算我在彼德拉克的名句中找到了安慰：谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。叔本华在最后的十年终于得到了声望，但仍然过着孤独的日子，陪伴他的是一条叫'世界灵魂’的卷毛狗。1860年9月21日，他起床洗完冷水浴之后，像往常一样独自坐着吃早餐，一切都是好好的。一小时之后，当管家再次进来时，发现他已经依靠在沙发的一角，永远地睡着了。”

了解了一个哲学家的生平，再走入他的字里行间去认识他，那会有一种似曾相识的熟悉感，便不会觉得他的文字太艰涩难懂，太突兀跳脱，那个时代里的人物感顿生，十九世纪的德国城市里，一个游离在自我意识里的思想家、哲学家便浮现于眼前了。

——孤独是生命的礼物

“没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。Peaceof mind is impossible without a considerable amount of solitude.”“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。A mancan be himself only so long as he is alone;and if he does not love solitude,hewill not love freedom;for it is only when he is alone that he is really free.”孤独是与生俱来的本能，不可抹杀，不会消亡，“社会就像一团熊熊烈火，明智的人与其保持适当的距离来取暖。”叔本华通篇引用了诸多名人诗人的词句，来表述自己的观点，可以想见其阅读量是惊人的，他引用诗人彼特拉克优美的《论孤独的生活》，“我一直在寻求孤独的生活，河流、田野和山林它们明白。我试图逃离那些渺小、浑噩的灵魂，他们已迷失了通往光明的天堂之路。”“孤独是伟大卓越之人的共同命运，尽管他们有时也会为此悲叹痛惜，但仍然总是选择孤独，因为这种不幸要远远小于庸俗的不幸。”读到这些富于哲理、深入人心的词句，才恍然明白，当年苦闷孤独的尼采为何深陷其中，沉迷于这些文字，“因为深受叔本华的影响，尼采成了像太阳一样充满光辉的哲学家”，尽管尼采亦是孤独终老。

大概人会在苦难孤独中真正开始沉思，激发出自身最璀璨夺目的光彩，如李煜，若没有后来的国破家亡、身陷囹圄，便不会有一代词坛神话。“南唐亡国后，李煜被俘入宋，'日夕以泪洗面’，李煜直悟人生苦难无常之悲哀，真正用血泪写出了亡国破家的凄凉和悔恨。”“三十八岁之前，李煜当皇帝，混后宫，风花雪月，纨绔浪荡，几乎没干过什么有价值的事，除了写一些宫闱艳词。而在三十八岁之后，他除了写写词，什么都不能干，却在短短的三年时间里留下近三十首空前绝后的杰作，成了真正的词中帝王。”若他真的能够志在山水，那也不会有如今的成就了，将会是一个沉迷于山水间的过客，匆匆一瞥间便已渡过万水千山、浮华世间了。“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。相得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”“这首《浪淘沙·往事只堪哀》，一改他过去词作的淫艳轻浮，写尽了一个从天堂堕落地狱之人的撕裂体验，释放出他的词作风格即将发生巨变的明确信号。”“四十载命运的沧桑巨变，让被囚的李煜感悟到了世事的莫测和人生的无常，那个只能在梦中享受一刻贪欢的废帝，那个不敢独自凭栏一眺故国江山的旧主，用词写尽了一个特别的乡愁，把自己的思念跟江山社稷联系起来，并上升到一种家国的情怀。”一个彻底的孤独者的反省与沉思，会幻化出一个光彩夺目的词之意境。“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。多少泪，沾袖复横颐。心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹。肠断更无疑。闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮混轻尘。愁杀看花人。闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色暮，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。”

       “我们的孤独就像天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。这本书替你将孤独的本质娓娓道来，读完你会更智慧地处理群体与个人的关系。”“我们在热闹中失去的，必将在孤独中重新拥有；就如在喧嚣中失去思考能力的人们，在安静中方能找回自我。”翻开书页，开启一场与伟人哲思的邂逅之旅。