盛极而衰的题壁诗
一
很多古人都喜欢在墙壁上写诗。人们把这种写在墙壁上的诗称为“题壁诗”。
我们现在所熟知的许多古诗，例如：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
再例如：
山外青山楼外楼， 西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州。
这些诗最初并不是写在纸上，更没有印进书中；而是由原创诗人写在墙壁上；经过许多人的声口相传，然后才印进书中。再以后经过了多少年，才达到家喻户晓。所以这两首诗的题目，分别叫做《题西林壁》和《题临安邸》。“邸”在这里，就是旅馆的意思。诗的题目，只是说明写诗的地方，和诗的内容没有关系。
中国的古代，喜欢“題诗于壁”的诗人很多；当然“题于壁上”的诗也随之很多。信手翻开案头的一本《宋诗选集》，目录中便有诸如王禹偁的《题僧壁》；苏舜钦的《题花山寺壁》；寇准的《书河上亭壁》；王安石的《书湖阴先生壁》和《题西太一宫壁》；陆游的《醉书山亭壁》、《沈园题壁》和《题酒家壁》；杨万里的《题龙归寺壁》；赵佶的《在北题壁》；无名氏的《题太和楼壁》和《题驿壁》；以及上面提到的苏轼的《题西林壁》和林升的《题临安邸》等等。
“壁”是一个总的概念。它包括了楼、台、亭、舍、寺、观、驿、馆，甚至还有石壁、岩壁等等。凡是可以写字的地方，都可以题诗。
古人为什么喜欢在墙壁上写诗呢？这里面可能有四种原因：
其一是古代的纸张属于稀贵之物，价格不菲，由不得人们随意涂写。
其二是古人写字需用笔墨纸砚，合称文房四宝，难以随身携带；使用起来也很麻烦。不如从地上随手拾起石块或木炭，直接划到墙上来得方便。
其三是古代没有现代这样的报刊杂志；更没有今天的无线网络。想要将写成的文章展示给读者大众，很不容易。而驿馆、寺庙、酒楼之类，则是来往人群众多的场所。将诗词写在那些地方的墙上，就比较容易让更多的人看到自己的作品。
其四是可以同时向大众展示作者的书法。
有文字记载的题壁诗，最早出现在汉代。《晋书》卷三十六转引卫恒的《四体书势》上说:“（汉）灵帝好书，时多能者，而师宜官为最。”师宜官，东汉南阳人，书法家。这本书说他喜欢在墙壁上写字：“大则一字径丈，小则方寸千言。”这是古代题壁诗的最早记载，可惜此人题壁的具体内容今天已无从知晓。
到了南北朝时期，题壁诗渐多。唐宋之时，题壁诗骤然大增，开始形成了一种社会风气。唐宋时期，诗词是朝廷科考的重要内容，因而会写诗词的人和他们所写的诗词，便经常受到人们的欢迎和敬重。一些寺院、驿站、馆舍等场所，也往往会有意留出一些墙壁，有的甚至专门设有诗壁，或者诗板、诗牌，供过往行人题诗。
据魏庆之《诗人玉屑》卷十一载：“澧阳道旁有甘泉寺，因莱公、丁谓曾留行记，从而题咏者甚众，碑牌满屋。”从这些描述中，我们可以知道当时题壁诗的状况之盛。
二
古人中最喜欢在墙上写诗，并且是在墙上写诗最多的人，当数唐代的诗僧寒山。他自称他的题壁诗有六百余首之多。他在一首《无题》诗中称：
五言五百篇，七字七十九。
三字二十一，都来六百首。
一例书岩石，自夸云好手。
一个和尚，酷爱写诗，四方云游，成天无事可做，走到哪里就动手在哪里写诗，这种情况是可信的。他的诗多数写在路边的岩石上面。后人夸赞他说：
一住寒山万事休，更无杂念挂心头。
闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。
还有一个喜欢写题壁诗的人，是五代时期的杨凝式。此人是当时著名的书法家。他虽是书法家，但“素不喜尺牍”；也就是说他不爱在纸上写字。他的主要书迹都是留在寺庙的墙壁上。《旧五代史·杨凝式传》说他：“既久居洛，多遨游佛道祠。遇山水胜迹，辄流连赏咏，有垣墙画缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会”。以至“西洛寺观二百余所，题写几遍”。因为此人的诗写得多而且滥，所以时人称之为“杨疯子”。也正因为他是个“疯子”，所以在那政治风云变幻，五代政权更迭中，他却活了八十二岁，历任梁、唐、晋、汉、周五朝高官巍然不倒。
三
题壁诗可以交流和增进朋友之间的感情。唐朝元和年间，白居易和元稹同年登科，同时署官，交情甚厚。秦岭深山有一条古道，古道中有一个地名叫“骆口驿”。白居易任周至县尉时，曾来这里在“骆口驿”的墙上题过诗。后来元稹从骆口驿经过，住宿在驿站。他仔细读完了白居易和其他人的题诗以后，也写下了《骆口驿二首》，记载了他读诗的情景和感受：
邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。
尽日无人共言语，不离墙下至行时。
——《其一》
元稹走后没有多久,白居易又来到骆口驿,看到了元稹写在墙上的诗，心里十分感动。他于是在元诗的旁边又写下了一首《骆口驿旧题诗》：
拙诗在壁无人爱，鸟污苔侵文字残。
唯有多情元侍郎，绣衣不惜拂尘看。
公元815年，元稹结束了5年的贬谪生涯，自唐州奉召还京；道经蓝桥驿，在驿亭壁上留下一首七律。几个月后，白居易自长安贬江州，也经过这里；读到了元稹的诗以后，又在旁边写了一首《蓝桥驿见元九诗》：
蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。
每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。
白居易从蓝桥驿南行数日，在今陕西省丹凤县城东40公里峡谷之间的武关，又见到了元稹在墙上的题诗。于是又在旁边写了一首《武关南见元九题山石榴花见寄》：
往来同路不同时，前后相思两不知。
行过关门三四里，榴花不见见君诗。
待元稹知道了白居易的题诗以后，马上回应了一首《酬乐天武关南见微之题山石榴花诗》：
比因酬赠为花时，不为君行不复知。
又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。
唐宪宗元和年间，白居易和元稹的诗歌盛极一时。他们在墙上写，大家在墙上抄，题元、白二人诗歌于壁者随处可见。宋代的《葛立方诗话》卷三说：“元白齐名，有自来矣。元微之写白诗于阆州西寺，白乐天写元诗百篇，合为屏风，更相倾慕如此。”正如白居易在《答微之》诗中所说：
君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。
与君相与知何处，两叶浮萍大海中。
四
题壁诗如果保护完好，可以成为公开见证作者人生经历的纪念碑。众所周知的南宋著名诗人陆游，奉母命与钟爱的妻子唐婉离异十年后，于1151年在浙江绍兴沈园偶遇。这年他27岁。陆游再也无法控制自己，在沈园的粉壁上题写了那首著名的《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫。
不久这首诗被唐婉看到。她以无比的深情与伤心，也和了一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。
难，难，难。
人成各，今非昨，病魂长似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒。
唐婉积忧成疾，不久就死了。陆游知道了唐婉去世的消息，心中更加伤感，积压在心中的千万种情愫，终生挥之不去。
时间过去了48年，到1199年，此时陆游已经75岁，他再次回到沈园。面对残壁上他和唐婉二人写的诗，心中感慨万千，禁不住又在上面写了两首七绝：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波綠，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园非复旧时台。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
1205年，陆游81岁时回到沈园，又在墙壁上写了《十二月二日夜游沈氏园亭》两首诗：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
第二年，82岁的陆游又写了一首《城南》：
城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔浸数行墨，尔来谁来拂颓墙。
1208年，陆游临终的前一年，84岁的他最后一次来到沈园，又写了一首《春游》：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
陆游与唐婉的夫妻生活只有短短的几年时间，然而由于诗人的执着和诗壁的见证，他们的爱情故事却演绎了上千年。只到21世纪的今天，坐落在浙江绍兴中央大街的沈园，世界各地前来瞻仰诗壁的游人依然络绎不绝。
在宋朝做过宰相的王播，幼年家遭巨变，随生母被赶出门外，家贫无以为生；他只得寄居在扬州惠昭寺木兰院，一面每天到庙里赶吃斋饭，一面苦读诗书。庙里的规矩是敲钟开饭，每一听到钟声便赶到庙里吃饭。时间一久，僧人厌烦，故意改为饭后敲钟。待王播每次听到钟声赶到庙里，饭早已开过了。心中的尴尬和腹中的饥饿，使他万分恼怒，不由得提笔在斋堂的粉墙上写了两句诗：
上堂已了各西东，恼恨僧人饭后钟。
二十年后，王播当上了扬州刺史，他又回到庙里，庙里的僧人诚惶诚恐。当年的两句诗迹还在墙上，如叫相爷见了那还了得？匆忙间只得用一块蓝色的纱布蒙上。王播来到诗墙之前，揭开了蓝纱布，虽然岁月已久，然而诗迹尚存，心中感慨万千。他拿起笔在墙上又续了两句：
二十年来尘扑面，而今始得碧纱笼。
至今时间已逾千年，据说经过历代修缮，这首诗如今仍在扬州惠昭寺木兰院壁上完好无损。
五
题诗于壁，便于传播，的确可以起到宣传自己的作用。有时候甚至可以扭转命运，逢凶化吉。例如中唐诗人温庭筠之子温宪曾多次参加科举考试，但都因其父温庭筠在朝中得罪了权贵而不被录取。温宪于是题了一首诗在长安崇庆寺的墙壁上：
十口沟隍待一身，半年千里绝烟尘。
鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。
诗的第一句是说全家十口人都在山沟里等待他成名归去。第三、四句是说他作好了一辈子都不被录取的准备。恰逢朝廷元老荥阳公到崇庆寺行香，看见了这首诗，心中顿生怜悯之心，他立即将主考官叫来，说明当年因为温宪是温庭筠之子才没有录取，今天看到了他写的诗，确实令人同情。他吩咐主考官这次一定不可遗漏。在这种情况下，温宪终于登第。
据阳新《诗联故事》载：北宋兴国州吏倪平泉，因为刚正不阿，触怒权贵，被诬下狱。本人心中不服，乃趁夜半题诗于狱壁：
暝色黄昏夜入栏，梆铃断续动愁烦。
为何窗外溶溶月，不照沉冤照影单。
第二天此诗被狱吏发觉，抄呈制宪。制宪读诗以后，觉得诗写的不错。因爱其才，便亲临监狱，指着桌上的抹布为题，命倪平泉当场再写一诗。倪平泉略加思索，立即口吟一首七绝：
零零碎碎检将来，终日拿它抹案台。
只为旁人除秽垢，谁知自己惹尘埃。
制宪听了，因才悯人，决定为之平反；并欲继续委以州吏之职。倪平泉见朝纲不正，称病谢绝。
六
题壁诗弄不好也可能惹上大祸。最典型的例子当然是《水浒传》中的宋江。
《水浒传》第三十九回写道：宋江独自一人，来到潯阳酒楼。一杯两盏，不觉沉醉。猛然想道：“我生在山东，长在郓城，目今三旬之上，名又不成，功又不就，倒被文了双颊，发配来此，家乡老父和兄弟如何得见？”不觉酒涌上来，潸然泪下。又见白粉壁上多有先人题咏。于是乘着酒兴，去那白粉壁上写了一首《西江月》：
自幼曾攻经史，长成亦有权谋。
恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。
不幸刺文双颊，那堪配在江州。
他年若得报冤仇，血染浔阳江口！
宋江写罢，大喜大笑，一面又饮了数杯，不觉狂荡起来；在那《西江月》后面再加写了四句诗：
心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。
他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！
宋江写罢诗，又在后面大书了五个字道：“郓城宋江作。”
宋江这边写得痛快，那边早有人将情形飞报州衙通判黄文炳。黄文炳急命人将两首反诗抄下，亲自来见知府蔡京。两人经过一番加油添醋，立即将宋江拿下，以反判罪判了死刑。后来幸亏众好汉兄弟劫了法场，才保全了宋江性命。
《水浒传》中还有一个故事：宋江仰慕卢俊义名声，为了壮大梁山声势，便派军师吴用与李逵二人，假扮算命先生和哑童子，前往卢府为其算命。言其“不出百日之内，必有血光之灾”，劝其前往东南千里之外避灾；并在墙上题下了一首藏头反诗：
芦花丛里一扁舟，俊杰俄从此地游。
义士若能知此理，反躬逃难可无忧。
卢俊义不知是计，连忙前往泰安州避祸。待其回到家中，其妻贾氏已与管家李固做了夫妻，李固以墙上的藏头诗作为证据，诬陷卢俊义反叛朝廷，告到大名府梁中书那里。卢俊义屈打成招，被打入死牢。幸得燕青、石秀及其他梁山众好汉等搭救，方免遭毒手，最后终于上了梁山，坐上了第二把交椅。
七
题壁诗有时也会引发不同观点的讨论或争论，成为轰动一时的社会景观。
北宋时期，大文学家苏轼与大和尚佛印二人是心腹挚交，他们经常在一起游山玩水，弈棋赋诗。佛印和尚佛法精深，道德高尚，对“酒色财气”四个字一概不沾。而苏轼则是性情豪爽之人。他一生飘游四海，随遇而安，对那诗酒书剑之类，却是随身不离的。正因为如此，在两个好朋友之间，便经常会发生一些玩笑故事。
一日饭后，二人乘兴来到京城大相国寺游玩。佛印见苏轼酒后微醺，表现出一种狂傲不羁之态，又联想到他官场上的坎坷遭遇，禁不住拿起笔来，在相国寺粉白的墙壁上，写下了一首打油诗：
酒色财气四面墙，人人都在墙中藏。
若能跳出高墙外，不是神仙寿也长。
苏轼其实饮酒未醉。他眯眼一瞧，知道又是佛印平日劝他的那一套，心中大不以为然。当即从佛印手中抢过笔来，也在墙上笔走龙蛇地写下了一首诗：
桌上无酒不成礼，人间无色路途稀。
民为财富才勤奋，国有朝气满生机。
二人对“酒色财气”的看法针锋相对，各执一端，谁也没有打算说服谁。两人写罢，掷笔案头，哈哈大笑而去。
两首观念绝然不同的诗，写在相国寺的粉墙上，招来了许多人的伫足观看，议论纷纷。流传开来，竟弄得朝野尽知。正当此时，当朝宰相王安石恰好从此路过，停轿来到诗墙之前。赏阅过后，觉得二人所言，各有偏颇。他一时兴起，命左右拿过笔来，稍加思索，也在粉墙上写下了自己的一首诗。王安石的诗是这样写的：
饮酒不醉最为高，见色不迷是英豪。
世财不义切莫取，和谐忍让气自消。
王安石的见解自是与前两首诗不同。同样一道题目，三人写诗，观念各异，题在墙上，色彩缤纷。众人看了，一个传十，十个传百，闹得整个京城沸沸扬扬，竟直传进了皇宫大内，惊动了当朝天子宋神宗。谁知宋神宗赵顼也是个喜欢吟诗作赋的好手，立命太监将三首诗抄来呈上。龙目观过以后，觉得三首诗固然都写得不错，但毕竟意境还属一般，他于是拿起他的御笔，亲自在御案上写了一首“御诗”：
酒临礼乐社稷康，色育生灵振纲常。
财足粮丰国力盛，气凝大宋如朝阳。
皇帝位居九五之尊，他的诗自然气度非风，诗中每一句都联系着大宋王朝的兴衰命运。皇帝的诗是否也抄在了墙上，后人则不得而知。
八
明清以后，题壁诗的热潮逐渐消减。大概是因为题诗的人太多太滥，造成了环境的污染和眼睛的疲劳，引起了人们的诟病。并且由此产生了许多笑话。
在安徽当涂李白墓的墓道和墓壁上，历代文人墨客题下了不少的诗。许多人是借此抬高自己之名，但大多数诗的质量很差。明代进士梅之涣看了很是反感，便也挥笔题诗一首，对此种现象予以讽刺：
采石江边一堆土，太白之名耀千古。
来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。
有一则笑话说，某人盖了一处新房，怕人在壁面上胡乱写字，便先在墙上写了一句话：“此墙不准画。”有位路人见了，心中不服。就在旁边加写了一句：“为何你先画？”主人看了，哭笑不得。只好又写道：“我是怕你画！”谁知路人不依，继续写道：“你画我也画。”主人无奈，于是换了口气，客气地写道：“请你不要画！”
路人心想，这还差不多。他最后写道：“不画就不画”。二人达成共识，就此收笔；可是那面墙已经被他们写满了。
有些人明知在墙壁上乱写已经不受欢迎了，但就是收不住手。明朝年间，苏州楞伽寺还有一则笑话。有人看见墙壁上题满了歪诗。心中很不高兴。于是在墙上愤然写道：
多时不见诗人面，一见诗人丈二长，
不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙？
接下来又有人对写上面那首诗的人也不满意。他“跟帖”写道：
放屁在高墙，为何墙不倒？
那边也有屁，被它撑住了！
到了清朝，苏州楞伽山佛殿的墙上，已经被人题写得乱七八糟了，有人又挤进去加写了一首。他的诗是：
望湖楼上太湖西，多少游人胡乱题。
我也胡乱写一首，好让大家一起泥。
在这样的社会氛围之下，多数人当然就不敢随意在墙上题诗了。“题壁诗”顺理成章地就此绝迹。取而代之的是现代人的“到此一游”。