记忆：母亲的宗教
母亲的宗教
关中一带大都是腊月二十三日祭灶，同治年间高祖随左文襄公（注）自湖湘来陕，依照江南习俗，我家祭灶过小年是在腊月二十四日。
说到祭灶，当然回避不开母亲，以前的事我不知晓，但从开始记事起，总感觉到母亲把一年一度的祭奠灶神看得格外得神圣和庄严。母亲教喻我们祭奠灶神绝不可敷衍了事，要不，怎么把这一天称作“过小年”？她说，灶神爷是人间的神祇，常年与这一家人相处一室，职守是一家的饮食起居。每到年终，灶神爷要上天述职，把这家人一年之内所做过的大事小事上达帝听。
母亲虔诚得令人可笑， 祭灶这天，她常常准备好一个小木盘，盘里的小碟内贡放着一方豆腐，几片新鲜菜叶，一撮茶叶，还有几个包着麦芽糖的小饼。这些日常食品，是让灶神爷带去做平安信物的。另外，她又掐几节麦秆，编织成一匹草马，染成红色说是赤兔马，立在木盘中间，供奉给灶神爷坐骑。上罢贡、烧罢香之后，母亲拉着我们跪下磕头，好让灶神上天言好事，快去快回。
每逢过年前，娃娃们想的是一年一度的欢乐，而母亲则在辞旧之中祈祷未来，因为她的责任是还要将来年的日子饱暖得过下去。
母亲信命，相信善有善报，她心中明白哪家人若还做了有损阴德的事，灶神爷上达了帝听，玉皇定会降罪的。任你多么热气腾腾的家，任你多么不可一世的人，霎时就断垣残壁，门庭冷落，子嗣凋零。这是铁板钉钉的事，连叹息都不用叹息的，没有善行，谁家能打万年的桩？母亲叮嘱再三 ，要我们做好事、善事，说话间就流露出了个“花无百日红，天道不由人”的道理。勿以善小而不为，勿以恶小而为之，这是母亲的人生哲学。她常常告诫我们，这就是做人的规矩，服这个规矩，才能一切正常，才能善始善终。
我知道，天底下像母亲这样一心向善、慈悲为怀的传统妇女，多得数也数不清，正是她们组成了中华民族的一个群体，为中华民族保留、传承了儒家的仁爱、道家的自然、法家的严谨和佛家的包容。她们不吃斋，不念佛，但信“因果报应”，像一个佛陀，一生遵循一个自我的法则。
多年来，我自以为识了几个字，有了点文化，曾经把母亲划归了“迷信人群”的范畴。母亲教诲我时，我表面上虽点头颔首，可心中却不以为然，甚至为母亲的那种不科学、少文化的愚昧和迷信觉得可笑。
而今，母亲已离开我们好几十年了，自己也步入“爷爷”的行列。一天，我独坐静思，忽然间想起了母亲，隐约之中，发现她朝我走来。她依然那样慈祥和善，依然那样仪容俊雅，正待我要上前去扶，母亲却隐去了。在她刚刚现身的背后，现出了一副长长的卷轴，卷轴中有一架精致的织布机，旁边站着位端庄典雅的妇女，这不是母亲吗？是的，就是她！不过年轻多了。她慎重地先从织布机上把布取下来，整整齐齐的一匹白色的丝绢。只见她手里握着一支彩笔当窗而立，屏息凝神，似乎要完成一副丹青画作，正考虑着如何下笔。阳光把母亲微微凌乱的鬓发渲染成一轮光环，她用神秘而多变的眼光打量着那整匹丝绢，仿佛在主持一项典礼，其实她努力要决定的只不过是究竟先画蓝天白云好呢 ，还是先画青山绿水好些？一匹洁白的丝绢，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美梦可以预期——当然，母亲憧憬和渴望的肯定是自己的家族安泰长宁、幸福美满，子孙后代瓜瓞绵绵、源远流长的美梦。终于，她下了决心，只见她大笔一挥，脸上似乎有一种悲壮的决然……
猛然间，我有了一种醍醐灌顶的感觉，似乎刹那间明白了什么，我低头反思，满脸赧然，惭愧不已，原来是自己错了。我明白了当初把母亲们称作“迷信”者的不当之处，在于自己的浅薄可笑和狂妄自大，误以为我们自己理性在手，而轻视像母亲这样一个为了“迷信”的想法而活出来的芸芸众生。
此时，我想起了一位东方哲人的自问自答:“宗教是什么？宗教就是一声惊奇或一声叹息。”而母亲的宗教就在她一年一度“祭灶仪式”中虔诚的祈祷和那一声轻轻的叹息中。
（作者简介：阮班鹤，1949年生于陕西临潼，中共党员。陕西省作家协会会员，退休后致力于文学创作，文学作品散见于省内外报刊。著有长篇小说《西风怀仁》《声闻于天》两部，其中《声闻于天》被陕西新华出版集团太白山文艺出版社授予为“西部文学经典典藏项目”，多次加印发售。）