你觉得臭极的螺蛳粉，却是某些人一生的眷恋

咱们中国是个神奇的国度，总有一些神奇的食物，它们拥有着自己独特的味道，让人又爱又恨。比如热带的榴莲，北京的豆汁儿，湖南的臭豆腐，柳州的螺蛳粉。

我从小嗜辣，在一个广式口味的家庭里，显得很是不同，邻里八乡都吃得极为清淡，我却跟随着妈妈吃辣。我家门口的小菜园里，种着好几棵小米辣，那鲜红的小小的辣椒，长得甚是好看，无论是鲜着吃还是做成辣椒酱，都是刺激味蕾的好东西，我还特别爱闻它刚摘下来的时候的那股又香又呛的味道。哥哥说，迟早辣瞎你的眼。除了妈妈，没有人和我一起品尝那鲜香的辣。

我问过妈妈，为什么他们都不吃辣只有咱俩吃呢？妈妈却不爱说话，直到有一天，16岁的我和妈妈回到了外婆家，我才发现我嗜辣的根源。

那是广西柳州的一个小镇，那儿有淙淙的流水，有热闹的歌圩，有眼花瞭乱的美食，重要的是，我发现了一种让我从此难以忘怀的美食。

那天，是我和妈妈回到外婆家的第三天，所有针对我和妈妈回去的宴请已经基本停顿，妈妈和家里交待，今天不在家吃。挽着我的手，和我一起上圩里逛。各式各样的酸，妈妈拉着我尝了个遍；各色各款的壮族服式，妈妈也拉着我试了个遍，然后，妈妈带着我，找中午饭吃。

我并不知道妈妈多少年没有回过这个家乡，但从妈妈的眼神可以看出来，她有些激动。紧紧拉着我的手，找到了圩中心的一个美食广场，没有征求我的同意，直接跟店家说：“两碗螺蛳粉，微辣。”然后，红澄澄的两碗粉就上来了。微辣，可是很辣，也很爽。脆爽的木耳、香酥的花生、金黄的腐竹、鲜甜的黄花菜、嫩绿的空心菜，加上闻起来奇臭无比吃起来欲罢不能的酸笋，在酸辣鲜美的螺蛳汤里浸泡着的软滑爽口的米粉，酸爽无比。大汗淋漓的一碗粉之后，妈妈跟我说起了她的过往。

当年18岁的妈妈，为了爱情，不顾外公外婆的强烈反对，随着退伍的爸爸一起回到了我贫苦的家乡，借住亲戚的房子，学着干农活，清苦的日子磨灭了对爱情的憧憬，却也助长了妈妈的坚强。几十年间，爸爸外出工作，妈妈一个人撑起一个家，建了房子，养大了我们姐弟三个，唯一不跟我们提起的，就是妈妈这个远在天边的家。

在外公外婆来看过一次我家骂过一次妈妈之后，倔强的妈妈从此再也没回去过。生活的艰难也不允许妈妈拖家带口走那么远的路程回去走亲戚，直到家里最小的我长大成人，有了自己的工作，家中亲人年迈，妈妈才终于带着我回去走这么一趟。

儿时的姐妹已经变了模样，儿时的骑楼已经变成了大厦，妈妈已经不大会讲她的家乡话，亲人们个个唏嘘，跟我谈起当年妈妈的漂亮、能干、倔强。大姨还聊起了来我家看妈妈的那次，来到家里，看到我家的家徒四壁，外公外婆哭着回去，又再来了一次，给我家带来很多腊肉腊肠，尽管妈妈倔强，但他们依然担心妈妈饿着。

再后来，妈妈只是写信回去告诉外公外婆我家的变化，却不再回去。每每外婆家有信过来，妈妈总是会沉默很多天，不爱跟我们说话，不爱给我故事。

直到跟着妈妈回到外婆家的那天我才明白，我家门前的小米辣，是妈妈乡愁的寄托，是妈妈改了乡音却改不了的思念。

没有人知道，妈妈这么多年心中的思乡之苦，当生活困苦到揭不开锅时，当家中亲人病重临逝书信前来时，妈妈那一次又一次的压抑。当我们越来越好，妈妈却更犹豫还要不要回去，近乡情更却，那离别了几十年的家乡，对于妈妈来说，谁说不是一种想还却不敢还的忧愁？

后来，我们离开外婆家，舅妈给我们装了很大一袋干米粉给我们带回，走之前，还做了好几次螺蛳粉给我们吃，怎么选螺蛳，怎么清洗，怎么配料，螺汤的咸淡，一样样反复交代。舅妈知道，妈妈也许又要很多年不回去了。

现在，螺蛳粉已经开到了我的家乡，随便哪条街都能找到螺蛳粉的店面。但妈妈说，不是外婆家的味道。于是我常常会抽出时间来，亲自给妈妈煮，煮舅妈一遍遍交待地的那个味道。

这个味，对于妈妈，是一种寄托，对于我，也许是一种责任吧！