文化雅趣|大寒:寒到极致,转弯便是春天
当皑皑白雪厚厚的覆盖上大地,当凛冽的北风刺破你的衣裳,当晶莹的冰凌挂满了谁家的屋檐,当河面冻结泛着银光,一年当中最冷的一段时间便来了。这段时间在我们的传统中,始于一个节气:大寒。
大寒是我国二十四节气中,最后一个节气,一般在每年的阳历1月20日左右,此时太阳到达黄经300°。据我国记录一年中气候变化的《月令七十二候集解》描述,“大寒,十二月中。解见前(小寒)。”意思即,大寒在小寒之后,大约在农历十二月十五前后。又据《授时通考·天时》引《三礼义宗》,“大寒为中者,上形于小寒,故谓之大……寒气之逆极,故谓大寒。” 说,相比小寒,大寒天气更加寒冷,所以叫大寒。人们又常说“大寒年年有,不在三九在四九” ,而我们俗知,数九寒天中,三九四九是最冷的时候,谚语称,“三九四九冰上走”。所以,大寒时节,一般是一年当中天气最冷的时候。“大寒大寒,无风也寒。”此时,我国大部分地区,呈现冰天雪地,天寒地冻的景象。正如宋代邵雍《大寒吟》所描述:
旧雪未及消,新雪又拥户。
阶前冻银床,檐头冰钟乳。
清日无光辉,烈风正号怒。
人口各有舌,言语不能吐。
新雪堆旧雪,日月无光,北风呼啸,人们冻的连话也讲不出来了。这种冷,力透字面,寒气逼人。
总起来说,大寒与小寒相对,都是代表天气寒冷的程度,也表明了古人看待寒冷气候变化的一种趋势。
古时农业科技不发达,人们常以传统节气时令的变化与特征来指导农事活动,甚至日常起居饮食。人们在长期的生活中,根据天气的变化,总结出一定规律,从天气中观见来年的收成和生活。如“大寒白雪定丰年”、 “大寒不寒,人马不安”、“大寒见三白,农民衣食足”等等。同时,传统中医根据时令的变化,也讲究一定的养生之道。此时节,要顺应冬季闭藏的特性,早睡晚起,保暖御寒,适当进补,以养阴纳阳,避免各类疾病的发生。
大寒时节虽冷,却并不让人感觉到冰冷沉重,相反,它却自有一番轻松闲适。因为这一时期,农忙季早过,田里农活已了,作物正枕着白雪安睡,等待来年的复醒。农人们终于有时间端坐炕头,把一年没空说的闲话畅快的聊一聊。孩子们可以终日见到往常忙碌的父母,依偎撒娇,尽享一下天伦之乐。一如我儿时的记忆,冬日寂寂,一家人围坐炉火,炭块烧得通红,炉边煨着几块地瓜,猫在腿上安睡,就着地瓜的香味,我们听妈妈讲着那些祖祖辈辈流传下来的故事。
对于孩童来讲,深冬的寒冷并未消减他们的乐趣,相反,那飘舞的雪花,厚厚的积雪,冻坚的河床,倒挂的冰凌,到处都是他们游乐的天堂。在漫天的飞雪中欢快的奔跑,在雪后初霁的户外和小伙伴痛快地打场雪仗,在闪着银光的冰面得意的滑行,再来一次滚雪球堆雪人大赛,真是一个酣畅淋漓的童年啊。
而文人雅士们,也总能从天寒地冻中寻得些清趣。不论是“柴门闻犬吠,风雪夜归人”的期待,还是“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的寂寥,不论是“来日绮窗前,寒梅著花未?”的思念,还是“起傍梅花读《周易》,一窗明月四檐声”的书香清雅,都可以让心情映照出别样的情怀。而静处一室,一盏暖光就着窗外雪色,有丝丝梅花的香气袭来,一杯清茶,一本好书,把心沉浸入文字,也是岁月静好的另一写照吧。更还有,三两知己,“晚来天欲雪,能饮一杯无”的小聚,落雪让天地寂静,无俗世缠身,有暖杯温酒,言语畅怀,岂不让人身心愉悦。
大寒虽冷,却是温暖和有爱的。
这一时节,有我们传统中非常重要的一个节日,腊八节。农历腊月初八将至,谁家不在此时,早早就熬上一锅香甜的腊八粥呢。从一年的好收成中,选出各类五谷杂粮,配以花生、红枣、桂圆、莲子、栗仁等食材,以小火慢慢熬制,待汤粥粘稠,谷类软烂,泛起厚厚的米油,香喷喷的腊八粥便出锅了。顶着风雪归家,喝上一碗妈妈亲手盛上的腊八粥,那袅袅热气驱散了满身风寒,这样的味道,是每个成年游子内心深处永远的家的味道。
大寒虽冷,却是欢快和热闹的。
它时常与岁末时间相重合,因此,大寒最重要的一个意义,在于新旧交替,除旧迎新。“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”辛苦了一年的人们,卸下一整年的疲惫与辛劳,开始做着迎接新生活的准备。“祭灶”是此时重要的民俗节日,人们认为,灶王神掌管每家灶火饮食,顺便考察善恶,以降祸福。每年的腊月二十四,他要上天汇报一次,为了让他多说好话,每家都要摆上各类祭品,请他吃饱喝足,上天不论人间长短。所以祭品中多是些麻糖、糖糕等甜而粘住嘴的食品。小时,我们最爱的,就是祭灶时甜甜的麻糖了。再看着大人们把厨房庭院打扫的一尘不染,晚上跟着送火神的队伍远远跑出去几个村庄,哪个小孩在这样的欢快和热闹中,还会感觉到冷呢?!而人们在这样的仪式之后,便可以去掉灾邪,放心开门纳福了。此时,年味渐浓,日日都是集市,每天去采买年货也还觉得缺少点什么;妈妈已经开始蒸制各种馒头、豆包、菜包,炸出各类小食和鱼肉祭品,贪嘴的孩子早已顺着锅沿大大饱了口腹。待到大红的春联高高贴起来,一家人齐齐整整地守岁祁福,经年的心事都已被远远甩掉,事事便都是新气象了。
大寒虽冷,却有坚韧和坚持。
自古及今,历经一个又一个大寒时节,春来夏去,秋收冬藏,我们曾在最热的夏日劳作,在最冷的冬天休憩。而日月轮转,时代的步伐中,今天我们有更多人在严寒中坚持:边疆的酷寒中坚守一份职责,城市的低温中坚守一个岗位,凌晨图书馆门口的冰冻中坚持一个梦想。在刚过去和未曾过去的这个史上最冷的年份,还有更多的人,为了健康,为了平安,为了户户幸福,万家团圆,在酷寒中坚守,为着一份责任和担当。大寒虽寒,却从未让我们缩起脊梁,只会让我们像青松,变得更加坚韧和刚强。
当然,大寒中更有希望。“最疑天气极,指日转春官。”在极冷之时,也会有春的讯息。大寒节气之后便是立春,它联结起的,是寒尽暖来,日子更迭中人们对春天的无尽向往。这是一趟必定会通达春天的列车,它从寒冷中驶来,历经风霜,逾越险阻,转过弯来,便会是温暖的春天。
是的,在任何时候,让我们都在心中存有这样一个信念:寒到极致,转弯便是春天。