不一样的返乡：乡村坚强
我每年返乡两次，在寒暑假。
我的家乡地处鲁西南县城，原属城郊农村，借经济开发的大潮，逐渐和城市接壤，村民手里基本已无耕种土地。
但拆迁尚未真正实施，所以还保持着传统村庄前屋后院、邻家共用院墙的大致格局，邻人做饭打扫间隙，也可互相到相邻人家串门聊上几句，再因突然想起灶上有火而匆匆离去。
家家屋顶皆有烟囱，但很多已成为装饰，偶有炊烟升起，多半是年节之缘故，大动烟火蒸炸煮炒。乡邻路上遇见，除了吃喝，多是开几句不荤不素的玩笑，彼此在半谑半骂中离去。
家乡的树叶不如威海的新绿，冬日经常有抹不去的灰蒙，但我和孩子仍然十分盼望归家。孩子归去后，在东西南北的大街上肆意奔跑，在前邻后院家进出，迈过小沟，跨过坎坎坷坷的小块空地，挥舞着随意捡来的树枝，像脱了缰一样想象着各种游戏。
我的心境和孩子一样，享受着残留炊烟和泥土的气息，暂时忘掉飘在城市上空的感觉。
这种感觉，让人双脚着地。当然，更多的原因，是因为我站在故乡的土地上，偎依在父母身旁，这种身份和境地，是身心的回归，很放松，很踏实。
邻人们闲时喜欢聚在一起打打麻将。笑笑闹闹，豪声大气。她们穿着自己得意的衣服，互相评价彼此的穿着和发型，因为一句有心的明显恭维而开怀。
我看着她们，知道并理解那些背后的忧伤。中年丧子的锥心疼痛，青年丧夫的深深孤独，儿女烦事的缠绕，都在阵阵麻将声中消融。
他们仍然在出门时扬起脸，大声和人打着招呼；仍然在过节时收拾打扫，置办新衣年货；仍然在商场打折促销时吆喝邻人共同前往，并展示抢购成果；仍然去烫了新发型，大笑中带了些许的羞涩。
他们像枝上的树叶，田野的小草，青了又黄，黄了又青，却有不间断的生生不息的春秋。
故乡的老人仿佛越来越多了。印象中意气风发的他们，脚步渐渐蹒跚起来，他们见了你仍然热切地唤着你的小名，但你却看出他们的眼神不再清亮，偶有几句话也未必听得清楚。
冬日暖阳时，他们搬着自己的小凳，三三两两，坐于院前路边，或者闲聊些什么，或者什么也不说，眼神望着不知名的地方。
他们平淡地聊着老友的离去，或者彼此开着生老病死的玩笑，像那是别人的人生。
更多的，他们仍然忙碌在自家和子孙后辈的跟前，在身体倒下之前。那才是他们自己的人生。
故乡有四季，我却仅常见两季：夏季和冬季。炎热和寒冷在我印象中交织，都让我欢喜。欢喜不是季节本身，而是季节里故乡的景象。
夏季故乡的瓜果桃李，早起晚夜路边热闹的小吃摊，纳凉的人群，乃至树上路边旺盛的绿意。冬季年关人们的悠闲与紧张，门上张贴的大红对联，陆续归乡的儿时发小玩伴，伴着此起彼伏的鞭炮声和灿烂烟花，点亮每个归乡人眼中的故乡。
老家院内有一种不知名的小花，叶如松雾，能借势向上无限攀爬，并在不经意开满火红的小花，星星点点于绿叶间，状如小喇叭。那昂扬的势头，大有催枯拉朽之攻妙。另有路边沟内，常常兀自开着的牵牛花，大朵大朵，粉紫蓝红，不管你看不看它，它自去美丽。
我常常想，我的故乡，我的亲人，我的乡邻，他们一如这些最普通的小花，星星点点，在中国广袤的大地上经风历霜，独自散发暗香。
故乡的河流在经年中缓缓流淌。
时光亦如河流，浅吟低唱；光阴过去，乡村坚强。