钱锺书《槐聚诗存》笺说068
晚步
野塘水漫浮牛鼻，古道尘旋没马头。亟待清风屠宿暑，便能白露沃新秋。出门有碍将奚适，落日无涯尽是愁。百计不如归去好，累人暝色倚高楼。
【笺说】
此诗亦是1940年钱锺书先生在湘西蓝田师院时所作，描写钱先生傍晚散步，看到周围景物以及日暮的愁思。
野塘水漫浮牛鼻，古道尘旋没马头。
一二句写蓝田景物。上句说，野外水塘的水，漫过了浮在水中的水牛的鼻子。
句中“浮牛鼻”，即指水牛浮在野塘中露出牛鼻来呼吸；于此句可当见时气温尚很炎热。
此景黄庭坚在《病起荆州江亭即事》中曾描绘：“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过。”钱先生在《宋诗选注》引黄庭坚此诗，并注此句云：“唐人陈咏诗句：'隔岸水牛浮鼻渡’（孙光宪《北梦琐言》卷七），黄庭坚来了个'点铁成金’，他在《跨牛庵铭》（《豫章黄先生文集》卷十三）里又说：'浮鼻渡河。’”第二句写，蓝田古道上，尘土随风回旋飞扬，盖过了马头。
“古道”，此指古老的道路；蓝田虽地僻，但明清时期还是连接湘中与湘西的重要商埠。
“尘旋没马头”，飞扬的尘土高过马头。此境陆游《初夏郊行》也描写过：“去年今日君知否？十丈京尘没马头。”
以上的首联二句，描写的都是闷热干燥的气候下的典型景物。此联开门即对起，却不呆板，不细看不易觉察。
亟待清风屠宿暑，便能白露沃新秋。
颔联二句接续首联，写钱先生盼望天气能够改变。上句写，亟待清风吹散夜来的暑热。
此句的“清风屠宿暑”，是反用宋诗人王令《暑旱苦热》：“清风无力屠得热，落日着翅飞上山。”“屠”字，拟人化并展现了消除暑热的强度。钱锺书先生曾在《宋诗选注》中称王令此诗“屠”字用得“很别致”，所以，钱先生自己也就“别致”了一次。
下句接着上句说，就能够又入秋的白露，来滋润新到的秋天。
“白露”，将入秋的露水，称为白露。语出《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。”
“沃”，就是浇灌，滋润的意思；陆游《幽居》：“雨霁桑麻皆沃若，地偏鸡犬亦翛然。。”
此颔联二句，乃是流水对，上是因，下是果，上下一意，气脉贯通，流水而下。
出门有碍将奚适，落日无涯尽是愁。
颈联二句站写自己心中的郁闷。上句说，出得门外出就有阻碍，又能到哪里去？
“出门有碍”，来自于孟郊的《赠别崔纯亮》诗：“出门既有碍，谁谓天地宽？”
此句之意，钱先生在《遣愁》一诗中也抒写过同样的哀叹：“青天大道出偏难”！钱先生归国之后，前一次是“出门”到昆明西南联大任教，这一次是来湘西蓝田国立师范学院任教，在这两次远离家人的远行谋生中，应该说钱先生所经历的人际环境，都不是他所满意的。蓝田的际遇，他在1940年所写的一系列诗中，都有所抒发；即使是西南联大，他的离开而转投蓝田，也引起了不大不小的风波。所以，钱先生才有“出门有碍将奚适”的哀叹。
颈联下句写，无边的落日余晖，都引起人的愁思。
此句，钱先生有自注：“徐仲车《淮之水》：'残阳欲落未落处，尽是人间今古愁。’”徐仲车，是宋代诗人，与苏轼同时。钱先生把徐仲车描述的意境，称之为“瞑色起愁”。并在《管锥编》对此有集中的论述：
许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读<诗经>四十二首》第十四首云：'鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。’大是解人。白居易《闺妇》云：'斜凭绣床愁不动，红绡带缓绿鬓低。辽阳春尽无消息，夜合花开日又西’；此胡应麟推为'中唐后第一篇’者（《少室山房类稿》卷一〇五《题白乐天集》），亦即言日夕足添闺思。司马相如《长门赋》：'日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂’；吕温《药师如来绣像赞》：'蠲虑成端，沿情多绪。黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜’（《全唐文》卷六二九）；又可释日暮增愁之故。丁尼生诗写懊侬怀想欢子，不舍昼夜，而最憎薄暮日落之际。诗人体会，同心一理。潘岳《寡妇赋》：'时暧嗳而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾绸以叹息。’盖死别生离，伤逝怀远，皆于黄昏时分，触绪纷来，所谓'最难消遣’。韩偓《夕阳》：'花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳：不管相思人老尽，朝朝容易下西墙！’；赵德麟《清平乐》：'断送一生憔悴，只消几个黄昏!’取景造境，亦《君子于役》之遗意。孟浩然《秋登兰山寄张五》云：'愁因薄暮起’，皇甫冉《归渡洛水》云：'暝色起春愁’，有以也夫！（《管锥编》第一册100页）
一般来说，律师中间两联，一联写景，一联写情，钱先生的一些诗，也是如此写法；但此诗有别，两联俱是写情，却是不令人觉得单调，因为是借景言情。如“清风屠宿暑”、“白露沃新秋”是景，但却是写人的“亟待”；“将奚适”、“尽是愁”是情，却用“出门有碍”、“落日无涯”来点缀，这就使得情与景相互交融，甚至不能单纯说是情句或景句。
还值得注意的是，此颈联上句的“出门有碍”，下句的“落日无涯”，均是前人成句，钱先生又是信手拈来，构成绝妙的一对“语言眷属”，和之前的《山斋凉夜》中的“相看不厌”与“且住为佳”一样，益显钱先生对仗的特色。
百计不如归去好，累人暝色倚高楼。
尾联二句一句情，一句景。上句抒发强烈的归沪意愿：各种计划都不如回到上海好。
此句的“百计”，意谓各种计划；显然是指“出门”在外谋生的各种计划。
“不如归去”，指不如回到上海家中；此语出宋苏泂《金陵杂兴二百首》：“第一不如归去好，东皋犹幸有锄耰。”
此句所写，钱先生在《遣愁》一诗开篇一句，也称写过，“归计万千都作罢”，看来是心中所系，时有触发。
末句写，暮色里依靠在高楼上，惹人愁思缭绕。
“累人”，牵累人；此指惹人生愁，故称“累人”。
“瞑色倚高楼”，黄昏里依靠在高楼上。此句将相传是李白的《菩萨蛮》词的两句化为一句：“暝色入高楼，有人楼上愁。”“瞑色”，在这里是指暮色，黄昏。显然是钱先生埋怨暮色牵愁，使人倚高楼而远望，“恁地凝愁”！
此句所写“累人暝色倚高楼”，是钱先生标出的“登高怀远”诗境和“暝色起愁”诗境的叠加。钱先生关于“暝色起愁”的论述，我们在前已引及，这里在述及“登高怀远”意境。钱先生在《管锥编》第三册875-78页也有集中阐发。他首先论述，此境始于宋玉：
《招魂》：“目极千里兮伤春心”。……以合之《高唐赋》：“长吏惰官，贤士失志，愁思无已，太息垂泪，登高望远，使人心瘁。”二节为吾国词章增辟意境，即张先《一从花令》所谓“伤高怀远几时穷”是也。张协《杂诗》之九：“重基可拟志，廻渊可比心”，《文选》李善注引《顾子》：“登高使人意遐，临深使人志清”，斯固然矣。别有言凭高眺远，忧从中来者，亦成窠臼，而宋玉赋语实为之先。《诗·魏风·陟岵》咏登岵指“瞻”，升岗之“望”，尚明而未融、浑而未尽；《秦风·蒹葭》虽叹“道阻且长”，而有远无高，则犹未极远致。是以李商隐《楚吟》：“山上离宫宫上墙，楼前宫畔暮江流；楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁”；温庭筠《寄岳州李外郎远》：“天远楼高宋玉悲”；已定主名，谓此境拈自宋玉也。”
之后，他又缕述相关诗文，认为阐述最为精彩的当为李峤《楚望赋》：
《太平御览》卷四六九引《郭子》：“王东海登琅琊山，叹曰：'我由来不愁，今日直欲愁!’太傅云：'当尔时形神俱往。’”视《晋书·王承传》之“人言愁我始欲愁矣”，词意较晰；《世说·任诞》亦记王廞“登茅山大恸哭曰：'琅琊王伯舆终当为情死！’”曲传心理，殆李峤《楚望赋》（《全唐文》卷二四二）乎：“非历览无以寄杼轴之怀，非高远无以开沉郁之绪。……思必深而深必怨，望必远而远必伤。……故夫望之为体也，使人惨凄伊郁，惆怅不平，兴发思虑，震荡心灵。其始也，惘兮若有求而不致也，怅乎若有待而不至也。……精廻魂乱，神苶志否，忧愤总集，莫能自止。……故望之感人深矣，而人之激情至矣！”……囊括古来众作，团词以蔽，不外乎登高望远，每足使有愁者添愁而无愁者生愁。”
此外，钱先生还例举了大量中外相关诗文，然后总结说：
尝试论之。客羁臣逐，士耽女怀，孤愤单情，伤高望远，厥理易明。若家近“在山下”，少“不识愁味”，而登陟之际，“无愁亦愁”，忧来无向，悲出无名，则何以哉？虽怀抱犹虚，魂梦无萦，然远志遥情已似乳壳中函，孚苞待解，应机枨触，微动机先，极目而望不可即，放眼而望未之见，仗境起心，于是惘惘不甘，忽忽若失。李峤曰：“若有求而不致，若有待而不至”，于浪漫主义之“企慕”（Sehnsucht）,可谓揣称工切矣。……徵之吾国文字，远瞻曰“望”，希翼、期盼、仰慕并曰“望”，愿不遂、志未足而怨尤亦曰“望”；字义之多歧适足示事理之一贯尔。
可见钱先生一句“累人暝色倚高楼”，其内涵情感何等丰富。
此诗在钱先生的诗中，与《山斋凉夜》，有得一拼，尤其是两个颈联，都是将前人成句，两两组合，而成语言眷属，真是相映成辉。这确是钱先生近体诗，尤其是对仗联语的一个突出特点。