被污“搞师生恋”的危险文人|诗坛轶事

一个人在历史上的名声是不能被自己控制的。

比如杜甫，在唐朝，直至他去世后20余年，他还不是唐朝最著名的诗人。白居易就是到了明朝，还有人认为他的诗是瞎胡扯，苏东坡到中晚明还不是众口一词的好诗人。

而且，持这种观点的还不是黔首褐衣，往往都是文坛领袖。

那时候的文坛领袖要么有政治权利，要么曾经有政治权利，例外的人凤毛麟角。

晚明时期有一名噪天下的大人物，活着的时候把一部分人的心弄得动动的，另一部分人的牙根恨得痒痒的。

他却在72岁时割喉自杀。

在他死前，他无论如何也想不到，再过三百年后，他会两次被拎出来上屉蒸热，还把名称似乎从“烧饼”改为“馒头”，当然，这是《水浒》里的馒头，带馅儿的，现在已经叫“包子”了。

这个人就是李贽。

其实就在他去世不算长久的清初，我们收到顾炎武骂他的一些言语。顾氏用个人私生活中的师生恋这类的事儿攻击李贽，想让他与王阳明一起背上明亡的责任。从这点来看，顾氏与到了19世纪中末期才名声大噪的王夫之的认识同一个水准，基本上是“风”在东还是在西的那种非此即彼的逻辑。

人们常常把黄宗羲、顾炎武、王夫之相提并论，实际看来，黄宗羲与另外二位有着不同情怀。黄氏在看到被释放的心灵有些无序之后，他想到了权利的束缚方式：协商、制约。这似乎已经接近现代民主的思考。

李贽是泉州人，据说从小有个特点，就是谁的话也不信，就相信自己的眼睛。当然，后来看得出，他很佩服王阳明。

他觉得孔子不对，他反对重农抑商，海商世家出身的他，看到那些被当成海盗误杀的邻居们，能够做生意过上了好日子，他当然崇尚商业。就说他自己也是深得商业文明的好处：因为他虽说进入了体制内，当过几天姚安知府，但更多的时间里都不是靠工资养活自己，而是靠自己的嘴皮子和笔。

李贽那个时代，正是全国书商活跃的时代，李贽又经常发一些奇谈怪论，吸引眼球，于是他的书很知名，发行量很大，书商给他的报酬就多。这对于童少年期过太多苦日子，还遭遇当官期间孩子因营养不良而死掉的李贽来说，是最眼见为实的真理。

不然，你还想让他为了稀奇古怪的无穷无尽的理想饿肚子吗？

李贽是幸运的，他在有生之年不仅花到了自己的稿费，也享受到了作为名人的虚荣与苦恼。后来，有人从他著作的蛛丝马迹里找到一些证据，说他在最火的那几年可能雇过枪手。

知府任上的李贽大约睿智地看清了形势，如果混在体制内，他可能不可避免地要进入那时候流行的你死我活的党争。

于是，他下海办学校，开始了讲学当教授的生涯。

54岁的李贽辞职后，没有像一般人那样回到家乡，而是来到湖北麻城创业，那里有他的一个朋友叫耿定理，是创办天台书院的“天台三耿”中唯一没考进士的三个兄弟中的老二。

耿定理与李贽有着相似的理想，后来他们成为生死之交。话说湖北在李贽前后脚可是个吸引眼球的地方，湖北的“公安三袁”是最早欣赏《金瓶梅》的学派，湖北天门的竟陵派也是把文坛兴奋得嗷嗷叫，还跟书商有扯不清的关系。

李贽倡导绝假纯真、真情实感的“童心说”，李贽说：不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也。后来有人诟病他的学说不够完善甚至自相矛盾，可是现实的情况是，思想在大多时候都是呈现矛盾状态，能给出实用的结果的理论要么是苟且，大多是骗子。

李贽在三百年后再一次被翻出来放进蒸屉的时候，他被叫做“反帝先锋”。理由是他反对程朱理学。在他生活的17世纪，被朝廷用考高等方式奉为至上的，的确是程朱。

可见后人也是根据自己的需要挑肥拣瘦，因为李贽赞美帝制的创始人嬴政是“千古一帝”，这说明李贽自己活着的时候还没有觉悟到反帝的高度。

每想起朱熹，就让人联想一次朱元璋的朱是不是朱熹的朱呢？

简单查了一下，果然朱元璋曾自认朱熹为祖宗。而且确有人做过考证，认为金陵句容朱氏确源出朱熹所在的婺源茶院朱氏。

其实根据朱元璋当时的情况，血缘上有什么关系并不是很重要了，重要的是他老朱家的真实想法用朱熹的理论能套的上。这样，大明朝的百姓最终会“标准化”到一个守则里，天下永远稳稳当当，那些散落在各地的朱姓之“王”就可以生生世世白吃饭不干活了。

超级大碗李贽到处讲学，讲课费收入也一定不会少。当然，毕竟李贽是学富五车的学者，没有高烧到胡说，就算当着世界第一位外国汉学家、传教士利玛窦的面，也没有资料显示李贽持上帝起源于中国的提法。

在当时正统的江湖中，李贽以标新立异、玩世不恭、喜欢辩论的形象频频出镜，这让后来的史家批评他的行为与他主张的天真论相反，说他的声音是假的，这个提法值得商榷。现实的情况是，主张个性解放的李贽是那个时代最大的大V，无论他走到哪里，连和尚道士和深闺淑女都被他的个性解放学说吸引得迷迷糊糊，可见无论儒道释，心一理也。人们倾巢出动，万人空巷，他像一个邪教领袖，惹得很多高层和大儒十分不高兴，最后招致杀身之祸。

李贽与元末画家倪云林一样有洁癖，不同的是，倪云林洁癖得不近女色，可是坊间总是传出李贽与女弟子有师生恋嫌疑，这也是他常受到的诟病之一。他把男女学生混在一起教学，放肆讨论，无话不谈，的确能令在卧榻上摸小脚的道学家们浮想联翩，生理有所反应。

我们可以想象，风靡大明，桀骜不驯的李贽会招到什么样的官府痛恨，终于在他72岁那年，他被当朝以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名在北京通州逮捕，作品随即被下令焚毁。

他也可能是活够了，他本来知道朝廷不想杀他，只是把他遣送回海边的老家混吃等死。可是他却提出剃头的要求，然后当着看守的面，用剃头刀子割断了自己的喉管。

李贽是丰富的、矛盾的人，他想说真话，可是真话本来就包含矛盾。黄仁宇在《万历五十年》里有一段评李贽是这样说的：

“李贽的悲剧不仅属于个人，也属于他所生活的时代。传统的政治已经凝固 ，类似宗教改革或者文艺复兴的新生命无法在这样的环境中孕育。社会环境把个人理智上的自由压缩在极小的限度之内，人的廉洁和诚信，也只能长为灌木，不能形成丛林。”

联想到昙花一现的晚明江南的文艺复兴，黄仁宇说的算是贴切。

选一首李贽的《十八罗汉游戏偈》，看看这个老头的调皮。

不去看经念偈，却来神通游戏。

自夸能杀怨贼，好意翻成恶意。

咦，

南无阿弥陀佛，春夏秋冬四季。

半个世纪后，还有个人那真是才华横溢，十分羡慕崇拜李贽，最后被残暴的清朝砍了头，这个人叫金圣叹。