《灌血肠——故乡纪事034》
我走在青纱帐中的小路上，手上捆着一把镰刀，我轻轻地挥出去，玉米就倒下一片，像理发的推子在人头皮上走过一样。
这是走往二十八户村的方向，它在四条路构成的方格的右上角，天木镇在左下角，所以每年从对角线上都要踩出一条一人半宽的田间小路。说它一人半宽，主要指的是脚下，青纱帐最旺盛的时候，两边的玉米叶伸出来，会封锁腰以上的空间。
在我前方的叶丛中有一片红裙子一闪一闪，我从玉米地里绕着超过去，然后返头往回走。
红裙子迎面而来，我们在小路上相向站着。她应该是二十八户中的一户，胖而白，样子介于已婚未婚之间，不好断定。就算已婚，也是没怀孕生小孩的状态，因为农村女人一旦怀孕生小孩就不修边幅了。伏天的闷热在她麦粒色的雀斑外边密密排着汗珠，靠脸上的小绒毛支撑着，欲滚未落的状态。
我向左让，她就向右躲，反之亦然，往复几次，我俩相住了。
“谁家的小破孩子？截道啊？”她笑着说，一点不把我放在眼里，我很生气，我好像已经不是孩子了，我有大胜那么高，胳膊粗粗的，我挥一下手，镰刀变成了小扒子，我很窘。
“起来起来！灌血肠了！”怎么是丫蛋儿的声音。
我怔忡着坐起来，丫蛋儿的鼻尖儿油亮亮地摆在我眼前，上面还有一道儿灶坑灰。我想起手上的镰刀或扒子，抬起手一看，啥也没有了。丫蛋儿两只手分别拉着我的两只耳朵，左右摇晃。
“你魇着啦！像猪一样呜呜叫。”
我已从梦里回到现实，地中间的大洋铁盆旁，大胜健壮的双臂洗衣服那样洗着肠子，冒出很多泡沫。
“我恶心！丫蛋儿！”我干呕了几下。
丫蛋儿妈把手伸到我屁股下面摸了一下，直接抽出手打向丫蛋儿。
“你这个死丫头，你咋让他睡这么热的地方？”那口气好像丫蛋儿比我大很多，应当负全部责任的。
梦里梦外我都被看成小孩，胃里和心里一齐发闷，有岩浆喷涌。
“走，透透气去！”丫蛋儿把我从炕上拉下来，把鞋给我套在脚上。
“别走太远，肠子快洗好了，一会儿灌血肠。”丫蛋儿妈眼观六路 耳听八方，一边从面袋里往外舀荞面一边说。
血肠好吃，肠子难洗。
大胜还没有把英子娶到手，是应该干这又有味儿又难干的活的，这也是我们农村那时的规矩。
肠子内侧的秽物早在杀猪的时候就被屠夫扔掉了，屠夫还进行了简单的处理，也就是说不会再有目所能见的东西挂在上边。而且，屠夫呈给主人家的肠子是翻过来的。
洗肠子时，大肠和小肠要分开来洗。
大肠油厚膜多，需要用大粒盐先“打”一遍。这一遍大胜要用力，别看大肠软软的，但是泥鳅一样滑溜，不容易抓住它。另外，大肠凸凹有致，窝窝和褶皱特别的多，难以洗得均匀。小肠就好多了，它上边的油脂不多，肠壁光滑，用细盐洗两遍即可。
胡家屯传统的洗肠子方法都是用盐洗，后来我从南方学到一种洗肠子的方法，觉得更好，或者结合用之恐为上策。
他们用面粉洗肠，我曾亲手试过，要浪费掉大量面粉，有点心疼，但是味道不一样。后来我做了改良，以下是改良版。
洗大肠时，第一遍仍用盐，目的是尽快脱去比较显著的油脂等，但是不要洗得过度，所谓洗得过度是指把肠子洗薄了。要记住，大肠这种东西用盐洗，每一遍都能洗下油乎乎的沫子，直至你把它洗到消失，大可不必这样。第二遍则学南方，用面粉洗，这样一共三边即成。我还发扬了师傅的方法，洗第二遍时，把面粉涂匀后，让它们多呆一会儿，你可以去抽根烟或看两眼电视新闻。这样肠子会被面粉的香味儿浸透里边，煮起来别致的香。
小肠直接用面粉轻柔地洗上三遍就行了。
“大胜，千万不能用蛮力啊，别把肠子洗漏了。”这是丫蛋儿拉着我出门时，听到丫蛋儿妈的嘱咐。
冷风一吹，我好了一些，我和丫蛋儿爬上她家的柴火垛顶上，因为吃的好，一点也不冷，我有意无意地往二十八户所在的那个对角线顶点方向看，像是丢了魂。
“吃炖肥猪肉把你给吃中邪了吗？”丫蛋儿发现了我的异常，伸手摸我的额头，好像那里面管着中邪。
我和她前言不搭后语的讲了那个梦，丫蛋儿听得稀里糊涂，向我求证。
“你是说你梦见你长到大胜那么大了，然后在高粱地里拿着镰刀截一个很丑的的胖姑娘？是吗？”丫蛋儿故意把“玉米地”换成“高粱地”，因为在天木镇“高粱地”还有色情场所的一层意思。
我木木地点了点头，没和她计较高粱玉米。
“你这个没良心的！”这是模仿大人的动作，她做的一点也不嗔，更不娇。
“我那是做梦呢。”我本能地辩解。
“谁知道你现在醒没醒！”丫蛋儿忽然想起什么“啊呀！我该喂猪了！”说着要下柴火垛。
“猪不是杀了吗？”这次轮到我清醒了。
“我都忘了，肉都吃进肚子里了，还惦记它没吃猪食呢。”丫蛋儿又坐下来。
天气阴呼啦的，一阵冷风主动钻进我的脖颈里。
“要下雪！咱们去灌血肠吧！”我终于从那个梦的懵懂里彻底拔出来了。
丫蛋儿妈已经把那一大盆猪血分成一大一小两个盆装了。
我们进屋时，她正往大盆里放切碎的猪水油，它们像没有化净的春雪浮在猪血上自转着。
胡家屯做血肠都是要在血里掺进面粉的，一方面血肠会硬挺，便于加工时切成片状，另外一个原因是毕竟一口猪的血是很有限的半盆，如果纯粹用血来做，就做不出那么多血肠了。
现在丫蛋儿妈正将荞面撒入装猪血的大盆里，用手探进去将结成面疙瘩的部分捏碎，缓慢搅匀。然后她把花椒油、碎姜末、碎葱末一发放进去。碎葱末的葱是要那些秋天从地里起出来、在外边冻得邦邦硬再解冻的大葱才好。
如是为之，另外一个装猪血的小盆里则是放的白面。
除了荞面和白面，胡家屯也有用玉米面做血肠的，但是那时候磨玉米的筛箩网口比较粗，面的颗粒大，我们小的时候不喜欢吃。
荞面血肠黏度高，黏度最高的还是白面血肠。
屋子里，英子在大胜的帮助下，已经把肠子一段一段分割成胳膊长，并用棒线将肠子的一端系紧。被系住的部分有特别的味道，乍吃微苦，细嚼很香，尤其是韧性好，符合我的喜好。
终于开始灌血肠了。
此时，丫蛋儿依旧涕泪交加地鼓捣那一大锅清水，风箱拉得不紧不慢，没甚章法，吊儿郎当。
因为她想参与灌血肠，被她妈妈安排在外屋烧火，她不高兴。
大胜用一个平时往瓶子里灌酒、灌醋的洋铁皮漏斗，把细的一端插入一段准备好的肠子内部，这就可以开始灌了，之前要用手先挤出肠子里的残余空气。
几勺灌下去，肠子就开始变得圆滚滚的，吃饱了的人那样懒洋洋任人摆布，随遇而安，躺在另外一只盆里。
除了大肠最尾端那个位置外，整个大肠要都灌成血肠。
本来学名叫做结肠的肥肠可以炒着吃，现在饭店里的溜肥肠就是用这段肠子，可是那时候能做溜肥肠的只有大馆子的大马勺。而小肠有一部分特别细的，用来做血肠太抽象了。得把它放在一边，过一会儿一起入锅，紧一紧捞出。这段小肠斜切成短的段儿，用冬储大白菜去叶后的白菜帮斜斜地片出菱形的片来炒，特别好吃。
丫蛋儿不紧不慢地把锅里的水烧开，这边的血肠也灌完了，大蚯蚓一样拥挤在盆里。那时我们没见过山东的“海肠子”，其实它这时更像海肠子。
丫蛋儿烧火不紧不慢原来是对的，猪血肠不能用猛火，要温度和时间共同作用才成，这点与南方的白切鸡煮法有些类似。火猛了血肠会爆裂，烫人的血肠内容物会飞溅出来。
血肠们在开水里慢慢蠕动，渐渐膨胀。丫蛋儿妈用一双筷子的侧面谨慎地翻动，那翻动的功夫像是打太极拳，快了不行，慢了不行，必须是那个力道才合适。
“再来点碎末子就行了！”丫蛋儿妈告诉丫蛋儿。
丫蛋儿会意，挑出有杆的柴火放在一边，把摩擦掉的碎叶扫在一起，一发扔进灶坑里。丫蛋儿妈已经敢于用筷子尖试探着扎一下血肠的皮，用手在血肠外边按一按，判断熟的程度。
显然，血肠已经变硬，该出锅了。
天气已经提前暗了下来，不知不觉，雪霰把外边铺了薄薄的一层。丫蛋儿的爸爸老F中午的酒也醒了过来，大声吆喝着赶快上血肠。
“饿死鬼托生的？中午刚吃完肥肉片子，这会儿又喊饿，我看你是一肚子酒虫子闹得吧！”丫蛋儿妈嘴上硬手上软，一点也不耽误切血肠。
一盘儿切成食指厚的血肠已经摆上来，还配了一碟蒜末。
“你爸像个老爷！”我和丫蛋儿在烧北炕的小锅了。
“那你不想当老爷？”我摇了摇头。
丫蛋儿一把夺下我手里抓着的准备添进灶里的柴火。
“你先进去吃血肠吧！老爷！”
“我又不是饿死鬼托生的！”我学着她妈妈的强调。
“你们俩叨咕啥呢？锅不能烧太热。”丫蛋儿妈端着一盘切好的血肠来到灶台边，“你爸真是个馋鬼，还要吃煎的！”
丫蛋儿对我挤挤眼，嘲笑她妈妈心口不一。
煎血肠和刚煮出来的血肠味道不一样。
刚煮出来的血肠是富有弹性的、带有青春动感韵律的状态，一片吃下去，血和面凝成的团块就先分离出来，别看它用手触时有点硬，入口之后，只要用舌尖和门齿轻轻一碰，就可以尝到它的饱满的香味儿了。
这时，环状的肠衣会躲在口腔左边或右边赋闲着。
等味道充满口腔后，我们那聪明的舌头会留下肠衣，把其余的先咽下去。这时才轮到慢慢咀嚼肠子了，它调皮、狡猾、柔软，有弹性，咬得狠了它会有些“材”，咬得轻了它稍稍一躲，溜掉了。
而煎血肠我主张用第二顿以后的，因为煎血肠虽然香，毕竟因为油取代了水的位置，属于另外一种油煎物。这一点我一直和丫蛋儿的爸爸持不同观点，油煎血肠真不咋地。
但我还是和大家介绍一个煎血肠的技巧，这个技巧在大灶、大锅时代是很难实现的，这个方法也适用于煎鱼、肉等。
一般煎食物最怕受热掌控不好而使之焦糊，为此要不停地用铲子翻来倒去，结果又因粘锅而使食物变得像打败仗的俘虏兵一样不堪入目。
下面的做法能解决这个问题。
先煎一面，经观察觉得被煎的那面差不多了，关火，将锅放置地板上冷却一分钟，这时用铲子轻轻一碰就可以完整地翻面，不会有任何破损。如是往复，直至你觉得可出锅为止。
煎血肠和煎马鲛鱼这招尤其奏效。
晚餐在绒毛大雪开始飘起来时，进入大小桌共同进行时，在中午吃杀猪菜的位置我和丫蛋儿挨着吃血肠，丫蛋儿夹给我一块煮血肠，我刚放到嘴里就开始恶心。
“你怎么了？”
“肥肉！”血肠里面有猪水油。
“你不是喜欢吃肥肉？”
“你给睡热炕睡的！还装不明白！”丫蛋儿妈从南炕大桌甩过来一句话，丫蛋儿愧疚起来。
那次之后的三年时间，我吃不下肥肉。
饭后，丫蛋儿妈给我用大碗装了一根血肠带回家去。丫蛋儿忙着刷碗没有送我，我独自一人走在已经没过脚背的雪地上，天色反而比傍晚更明亮了。
走到我家的房子时，我回头看去，天地间只有一串我的脚印，它从丫蛋儿家延伸到我脚下，怎么看怎么孤零零的。
（20190618-19呼和浩特）
摄影：翟瑛珺