（讲史讲古之廿三）唐朝那枚令人胡思乱想的饼

唐朝的李绩（勣）做宰相时，有个老乡来看他，李绩留他吃饭。那个人把饼的边扯掉，只吃中间的。

 

李绩说：这个饼要犁两遍地，然后播种，然后收割打场，然后用石磨来磨、用箩子筛，然后才做成的。你却把饼边扔掉，在我这里没关系，要是在皇帝面前，看你有几个脑袋。

——《朝野佥载卷五》

点评：我读《万古江河》，历史学家许倬云说，将颗粒磨成粉状的面食在汉代已经十分普遍。有了粉，饼应运而生。

饼成为唐朝人的主食，大概跟皇帝吃得惯有关。立国的李渊、李世民父子有游牧民族血统，行军打仗，饼携带方便。建朝之后，上行下效，饮食习惯作为最重要的生活方式，自然蔚然成风。

白居易曾经亲手做过胡麻饼，把它寄给朋友，还写了一首诗：

胡麻饼样学京都，面脆油香出新炉。

寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。

（“我做这个饼是跟京都学的，又香又脆刚刚出炉，寄给老杨你这个“馋猫”尝尝，看看口味跟著名的“辅兴坊”是否差不多”）

唐代的饼虽然有个“胡”字，但未必就是胡人发明，叫胡麻饼只是因为上头撒了张骞从西域引进的芝麻（胡麻）。

饼里乾坤大。唐朝人吃饼，吃出许多故事。

武则天朝有个叫张衡的四品官员——千万别记成发明地动仪那位，闹出“关公战秦琼”来，那一位是东汉的。有一天“张四品”上朝没吃早餐，退朝时看到路边有卖饼的，买了一个，骑在马上啃起来。

我小时候老人经常说一句话：骑马不见亲家，骑牛见亲家。意思是得意时没人看到，出糗时偏偏被撞见了。

这位“张四品”虽然骑着马，但撞见的不是亲家，而是一位“监察委员”（御史）。真是送羊入虎口，瞌睡来枕头。御史就是查“工作作风”的。对方即刻参到了女皇帝武则天那儿。

武则天批示：如此不成体统，此人不能提拔为三品以上官员。为了一只饼，生生断了晋升“副部级”的路。

相比之下，李绩吃饼的故事，没有这么“戏剧性”，但也挺有意思，让人想起李绅那首著名的“锄禾日当午”。

他说了那么一通饼来之不易的道理，但如果以为李绩是劳动人民出身就错了。他原名徐世绩，是如假包换的富家子弟。史书上说他家里仆人很多，余粮无数（“家多僮仆，积粟数千钟”）。

他跟着李世民出生入死，是上了“凌烟阁”的功臣，“李”姓就是唐太宗赐他的。他当过的官，可以说是一人之下，万人之上。包括有实权的“国防部长”（兵部尚书），还有虽然没实权、但级别相当于“副国级”的从一品太子太师，“正国级”的正一品司空，还被封为“英国公”。

李绩应该说没有尝过挨饿的滋味，对糟蹋粮食这么看不惯，跟出身无关。换句话，并不是人们常说的“不忘本”，而是看不惯。而且不只是他看不惯，皇帝也看不惯，所以他告诫老乡，这种事遇上李世民会掉脑袋。

唐朝人吃的饼，除了像烙饼一样的胡麻饼，还有一种是有馅的。肉馅饼也有一个跟李绩差不多的故事：

唐中叶有个“河南省长”（府尹）叫郑浣，有个侄孙进城找他，想让他给在老家县里谋个差，“威水”一下。（“思得承乏一尉，乃锦游乡里也。”）

对于德高望重的郑浣来说，这太不是个事了，就跟手臂让手指动弹一样（“犹臂之使指也”）。他答应下来，并留侄孙住了几天。

这位侄孙满心以为已经搞掂。临走前与堂伯公一家人吃饭，没想到却出了状况。仆人把馅饼端上来，他拿起来把皮撕掉，只吃中间的馅。

郑浣看着他一点一点撕掉馅饼皮，眉头攒了起来。终于忍不住问他：“这皮跟馅都能吃，你怎么都丢掉呢？”

侄孙一脸愕然地看着老爷子。

郑浣说：“我一直看不惯那种铺张浪费的习气……以为你在家种地，会知道粮食得来不易，怎么比那些富人家纨裤子弟做派还过份！”

一边说，一边用手将馅饼皮捡起来。侄孙慌乱不安，连忙将它装到碗里。郑浣拿过来把它全吃了——这比直接打脸狠多了。

侄孙谋职的事自然黄了。郑浣关门送客，给了他几匹布，将他打发回了老家。

细节是历史的注脚。史书中记的这两件吃饼的事，说明唐朝的盛世还真不是虚的。李绩的老乡，郑浣的侄孙，日子过得这样大手大脚，暴殄天物，说明当时的人的确丰衣足食，不会挨饿。

就像三四十年前，你敢想象有人为了减肥或害怕胆固醇增高，吃鸡蛋把蛋黄扔掉吗？

奢靡之风要不得，节俭常常被当成一种美德。按一般的说法，美德是需要培养的。但像李绩这样，莫非小时候他爹也知道“穷养儿子富养女”，“劳其筋骨，饿其体肤”不成？

比李绩稍早的北周时期，华州刺史王罴有个吃饼故事跟李绩几乎如出一辙：他有一次招待客人，客人吃胡麻饼时也是撕掉饼边不吃。

王罴说：“这饼费了多少工夫，才变成食物，你把边丢掉，说明你不饿。就先端在手里吧。”

这个王罴还有件事：有一次部下服侍他吃饭，上瓜时把瓜皮削得很厚扔掉。王罴捡起来说：“你给我把它吃了。”

记录这件事的张鷟评价说，像年轻人这种吃饼不吃饼边，削瓜削到瓤里，装公子哥，实在是本分人不应该做的。（“今轻薄少年，裂饼缘，割瓜侵瓤，以为达官儿郎，通人之所不为也”）

像李绩一样，这个王罴也是名门出身。祖上为南北朝时的名将，还当过首都的“市长”（京兆尹）。他的节俭莫非也是家庭培养的吗？

张鷟把大手大脚的行为称之“以为达官儿郎”。可见在人们心目中，富贵家庭并不是培养勤俭持家的温床，那些个能勤俭节约的，大半属于“异类”。相反，像那个“国民老公”的做派才是他们的常态。

一些人认为，挨过饿的人才知道节俭。其实并不尽然，小时候含辛茹苦，经常饿得肚皮贴背脊的人，一旦发达，变得挥霍无度、淫逸骄奢的大有人在。

宋代的宋祁和宋庠就很典型。兄弟俩出身贫寒，后来都当了朝廷高官。有一年元宵节，宋祁在家里灯火通明，大摆筵席，拥妓喝酒，哥哥派人质问弟弟：“这样烧灯夜宴，穷极奢侈，不知道是否记得那年也是元宵节，一起在州学吃斋煮饭、熬夜苦读的情形？”

宋祁对来人说：“你回去问我哥，知不知道当年吃斋煮饭、熬夜苦读为了什么？”

秋歌  （晕晕 摄）

我祖母在世时经常念叨有句话：一样米养百样人。境遇对人生的确有影响，但影响往哪个方向去，因人而异。同样一种出身，可能形成泾渭分明的价值观。

想起一件事。很多年前当记者时，采访一位亿万富翁。从上午聊到中午，他在摆满名玩的办公室按铃叫人送来一碗稀饭，两条咸鱼，一碟青菜，一边吃一边接受采访。同行的朋友说：“你看这老总，每天吃饭简单得不能再简单，哪里像个亿万富翁。你可以就这个写一篇文章。”

我笑笑，那文章一直没有写。我知道，对于有些人来说，饮食上的节俭固然不是作秀，但与美德无关，只是一种习惯罢了。 

一样米养百样人