以爱的名义
致谢:朗读者 初六
“我以爱的名义向你靠近/在阳光正好的七月/在栀子花开的季节/这是多么美好的一天/叶在枝头,鸟在树上/天空有五色的云霞/大地开满了鲜花”,清晨在办公室的一小段空闲时间里,翻阅微信,便读到了这样一首短诗,且聆听到为诗歌所配上的柔软亲切的女声朗诵。文字与声音都带有清浅的唯美感,似乎与眼前初冬的清冷氛围以及庸庸碌碌的现实状态格格不入,但还是传递出来一种恰到好处的温暖,让我反反复复,读了几遍。
一个爱字,这一辈子不知道要遇见多少次,要说多少回,在书信里,在谈吐中,在日常生活琐碎的细节里。这是一个最单纯的词汇,又是一个最复杂的词汇。它浅显到人人都能领会,又深奥到无人能够定义。它与人终生相伴,但人们却很少去琢磨与追问,究竟以怎样的方式和分寸给予,才最为合适,才能让爱产生出最有效的价值。
为人师快二十年,为人父也快十年,这两个角色都和爱有着密不可分的联系。如果现在有人问我,你还爱你门下的那些学生吗,我想我很难瞬间给出一个清晰的、斩钉截铁式的答案。
弱冠之年登上讲台,那时对一切都充满了好奇与新鲜,面对比自己只年少五六岁的学生,我对老师这个身份赋予自己的权威与优越感倾心迷恋,那时的我,对工作中的点点滴滴都算得上爱。我温柔地与他们平等对话,推心置腹地给予他们人生的忠告,热情洋溢地关心他们日常一些细微的变化……乐此不疲,且内心有满满的成就感。
时至今日,我不可否认自己在这日复一日、年复一年的生活节奏中,内心滋生出越来越浓稠的倦怠与疏离感。我知道自己在面对年龄与我愈发遥远的孩子时,严肃刻板的表情早已取代了会心的微笑,生硬的训诫早已替换了曾经和风细雨的忠告,简单苛刻的管理方式也已颠覆了细致入微的关怀。爱,几乎成了一个羞于启齿的词语,这,一度让我很是沮丧与苦恼。
不记得在哪一本书的扉页上,读过这样一句话:其实,有些爱一直都在,只是换了一副面孔。仔细体会一番过后,自己便也就渐渐释怀。恋人之间的爱,终究要从花前月下的浪漫,过渡到柴米油盐的平淡,世上的任何一种爱,又何尝不是在时光的流逝中,变换着模样。就像许多个冷雨凄风的凌晨,我准时站在教室门口,将一个个迟到者堵在门外,不再像过去一样一个个细问缘由,酌情宽恕,而是干脆而直接地要他们面向室外透露微光的天空,沉默地反思自己。或许,这其中有被委屈的迟到者,他们并没有得到辩解的机会。可是,他们又哪里会知道,赶在铃声响起之前抵达的我,以多么大的毅力,才将不再年轻的自己,从被窝里强行拎了出来。还有,他们怎么会知道,在许多次看似声色俱厉的训斥背后,我无法遏制的忧虑与烦恼,皆是缘于“怒其不争”的心情。
曾经的温柔、细腻、热情,皆是以爱的名义,而如今的严苛、刻板、生硬,又何尝不是。只不过,在相同年龄上的他们,读懂前者,显然容易得多,读懂后者,需要更长的时间,甚至,永远也不会懂。
做父亲和做老师最大的不同在于,做老师,会因为短短几年相处之后的告别,必然留下不被理解的遗憾,且无法得知未来会不会有一个,因为恍然懂得而释怀的结局。而做父亲,一生的陪伴终将有无限可能,让孩子在某个时间点予以理解,并得到温情的回馈。就像我现在终于明白,在我孱弱多病的少年时,父亲的忧心忡忡,以及对我无微不至的关心,是以爱的名义;在我匍匐于饭桌上做作业时,向我的脑袋猛然掷来一个大扫把的那种残忍,其实,也是以爱的名义,他让我今天依然拥有一双视力正常的眼睛。而如今,他在见到我时,絮絮叨叨的叮嘱与毫无实用价值的告诫,同样,是以爱的名义。
天空有五色的云霞,大地开满了鲜花,这,是以爱的名义,夜色赐人间以宁静,落叶抚慰大地的伤口,这,又何尝不是以爱的名义。