列夫•托尔斯泰《伊万•伊利奇之死》

其次，是心理描写的洞察幽微。车尔尼雪夫斯基指出，托尔斯泰具有洞察人类心灵隐秘进程的惊人的能力，“……托尔斯泰伯爵最感兴趣的是心理过程本身，它的形式、它的规律，用特定的术语来说，就是心灵的辩证法”。在节选部分，这种心灵辩证法的描写特别生动。伊万·伊利奇从得病到去世的几个月里，内心活动十分复杂，变化多端。如对医生的不信任，对上帝的“埋怨”，对妻女外出的嫉妒与愤恨，绝望无助的孤独感，在生命尽头对于死亡的“接受”。他患得患失，忧心忡忡，不能自拔。随着病情的不断恶化，他越来越沮丧。他觉得，有一种神秘可怕的东西在不断吮吸他的精神，硬把他往什么地方拉。他意识到“他的生命遭到毒害，他还毒害了别人的生命，这种毒害不仅没有减轻，而且越来越深地渗透到他的全身”。同时他又觉得，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人能了解他，没有一个人可怜他。在这种绝望的心情中，他常常觉得死神就在身边，从各个角落窥测他，要抓走他的生命，使他吓得魂不附体。他的死使人想到《安娜·卡列尼娜》中尼古拉的死。但伊万临死前的心理活动比尼古拉的更加复杂，更加悲惨。从另一个角度来看，作品的杰出成就，就在于生动再现了人物的理性与非理性的心理。理性是因为小说描写的心理都是真实的，合情合理的，有清晰的生活内容，有真实可感的生活细节，有完整的人物经历和故事情节，有具体的时空。非理性，是因为作者为我们再现了一种病态心理，一个支离破碎的生活状态。托尔斯泰对人的内心世界的把握也许是无人可及的，从这个意义上说，这是当之无愧的心理现实主义的杰作。