故乡的方木匠

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

心然语：这篇文字，有个缘起。一个偶然，读了家乡朋友的一篇文字，很有感触，觉得有话说 ，征得他的同意后，在他的文字的基础上修改得来。

谨以此篇，献给我江汉平原上的父辈祖辈们，他们把劳动当使命，把苦累当享受，勤勤恳恳，任劳任怨。

《故乡的方木匠》

听人说，民间有一本《鲁班书》，里面有木匠制作工艺，也有一些神秘的法术。

传说，有人习得法术后，可以在水面行走。传说，研读过鲁班书的人不能结婚。

相传过去有户人家做房子，每天的主菜必有鸡汤，但里面一直没有鸡胃，掌墨师傅误认为东家把好吃的截留，以供自家享用，就设法术做手脚暗算东家。

完工后，东家拿出一串腌制好的鸡胃送给掌墨师傅，让他当接意带回去给孩子们吃。掌墨人一看，内心惭愧，立即返回新落成的房子，爬上房梁，抽出扎在腰带上的斧头，轻敲梁柱三下，嘴念咒语，破解了法术。

另有还有一传说，说是掌墨师傅嫌东家怠慢了工匠，在大门完工时说：“门大好抬人”。门是人进出的地方，若抬人，不论进出都是不吉利的。

东家一听，急坏了，赶紧奉上一封银洋给师傅。师傅于是又说：“千年抬一个，万年抬一双。”此语，既搭上了前言，又在无形之中破解了不吉之咒。好神秘。

我的故乡那儿，有一位家喻户晓的木匠。姓方，人们叫他方木匠，在当地，他是掌墨师傅，也称为大师傅。他还有一个外号，叫“小鲁班”。当然，不是说他有什么法术，而是夸他的技艺精湛。

关于他，有一段佳话。说是当地，有两个有名的木匠，一个是不能看，成品木制品只要被他看见，立马可以仿制出来。另一个人不能听，多么精巧的木制物件，只要别人能描述出来，他马上可以动手做。

这个不能听的，就是方木匠。

方集，水系发达时，是当地很热闹的水边集镇。听老人们说，青石条铺成的街道，斑驳古旧，一直延伸至下垄湖边，各样行栈三十多间，飞檐翘瓦，映衬着一方狭长的天空。

此地属于江汉平原，产稻谷棉花。湖南等地的客商，架着船，船里装着木材，桐油等山货，来此交易。回程时，带些粮食和棉花。热闹时，水边泊着各样船只。

石板街上，操着湖南口音的人们走过来走过去。我母亲，二十世纪七十年代，从湖南嫁过来。我一直不知道这其中的渊源是什么。现在有些明白了。古时候，水路兴。母亲的娘家在湖南宁乡，那里盛产好木材。当地人驾着船，拖着木材，来这儿做生意。

两地往来，势必就会攀亲。而联姻，是再自然不过的事情。原来，湖南女子嫁到这里，有悠久的历史，深厚的底蕴。

方木匠是我们这一带，最会制作草包机的匠人。他做的草包机，省力耐用。听老人们说，草包机就是从洞庭湖传过来的。

山长水远，怎么传？也就是这样的水上商业贸易，慢慢把草包机引到此地。方木匠的水车也做得好，上水多，灵活。还有犁耙，耙泥匀，出细活。方木匠做的双月划，平稳，结实，远近闻名。

叫“双月划”，很形象，两个弯月一样的木划子，用一块木板连在一起。

这船，专属打鱼用。渔人站在木板上，一脚踏一艘木划子，撒网收网。体型小，稳当，双月划不仅用来捕鱼，养鸭子的人也需要它在荷叶塘里穿梭。因此，双月划还有一个名字，叫鸭划子。

一天，村里的祖坟被盗，只见里面的尸体，足蹬朝靴，衣着华丽，容貌如生。村人大惊，说肯定是考取功名的祖上。遇到空气后，尸体迅速腐烂。族人恐棺木再次被盗，经过商议后，决定将祖先的尸骨就地深埋。

方集，在五龙河边，靠山吃山，靠水吃水。这里的人，农忙之余，就是捕鱼。在那地方长大的男孩子，你若问他，童年最难忘的是什么？那一定是关于抓鱼的事情。雷雨天的时候，浅水滩里的鱼收到惊吓，到处乱窜。这时候，孩子们跳下水去，把水搅浑，鱼越发慌乱，一抓一条，一会儿工夫就把篓子装满。

那个年代，没听说养鱼的事。有水就有鱼，且多。生生不息。此时正值汛期，是捕鱼的好时节。

棺木是上好的木材，长两米，厚三十余公分，高五十公分，得好好利用。经过商议后，族人请来方木匠，要他就地取材，用这些木料制作双月划。方木匠带着徒弟们日夜奋战，精打细算，竟然做出了十几艘双月划。做好的划子，要用腻子粉把缝填好，再反复涂桐油，晒干后方可下水。

那几日，人们来来去去，看见一字排开的双月划，既惊叹方木匠的聪明，也佩服方木匠的手艺。

一时间，悠长的五龙河里，人们驾着双月划打鱼放鸭，好不热闹。

写到这里，想起妹妹给我讲的一段往事。很多年前的一天，她和弟弟去走亲戚，贪玩，回晚了，走到五龙河方三渡口时，天已经黑了，四野悄静。

他们过不了河，急得团团转，沿着岸边走。他们想找一个窄处，跳过去。毕竟是河面，哪会有窄的地方让你跳。如若真有，这渡口就不复存在了。

他们走啊走啊，始终看不见可以跳的地方。而天，却越来越黑了。没有办法，只得返回渡口站着。不能前进也不能后退。只能呆呆地望着夜色，望着水面，心急如焚。

这时，由远而近地划过来一条船。妹妹说，渔人戴着草帽，踏着两条小船，撑着竹篙，仿佛仙女下凡般，把他们渡过河。

按理，那时的过渡费是五分钱，妹妹应该支付一角钱。渔人不要，挥挥手，说天快黑了。他们的手里提着一包芝麻饼，想让渔人吃一块，渔人不要，说你们赶紧回家。

上岸后，他们一路跑着，向家狂奔。偶一回头，看见渔人挑着船，往村庄的方向走去。

人不能同时踏入两条河流，也不能同时踏着两条小船。那妹妹说的渔人踏着两条小船，是什么意思呢？这就是双月划的特点。

古老的方集街上，有一个红案世家。红案，就是专事炒菜的行当。传到这一代时，主理人叫老五。

行商多，老五家在集上开的酒馆，生意红火。店里的招牌菜是蒸笼格子。这蒸笼格子碗口大，直径十公分左右，一人吃的份量。有蒸肉、蒸鱼、蒸排骨、蒸鳝鱼。当然不是满蒸笼鱼肉，下面有打底菜，和时令有关。有时是芋头、土豆或者莲藕之类，有时是茼蒿、南瓜或者豆角之类。

酒馆厨房的炉子上，这样的蒸笼格子堆叠得高高的，冒着热气和着香味。有食客单独进来，就说来一笼，二两酒。那呼朋引伴的，也就每样点一份。不够，还可以点炒菜。

五爷家弟兄多，又在这街上讨生活，和南来北往的人打交道，原本就很仗义，又练就一身胆识，天不怕地不怕。那是一个乱世，变幻多端，民不聊生。乡下有个职位，叫保长，负责联络，协调，筹钱筹粮出钱出力等诸多事宜。说白了，就是提着脑袋跑腿。但也不是每个人都能当，得是家境殷实，得是德高望重，得是能言善语，得是胆识过人。

五爷被选上了。他当过国民党时期的保长，旋即又成了新四军时期的保长。被日本人传唤时，是一件很恐怖的事情，有的保长吓得浑身发抖。五爷不会，他笑脸盈盈，“太君太君”的叫着，与他们虚与委蛇。暗地里，五爷当然知道，他站在新四军这边。还有和土匪协调，五爷也是周旋得当，为当地民众所称道。

某天夜晚，村上来了几个不明身份的人员，他们把五爷家的门拍得山响，进去后说是找五爷商量事情。夜深人静，五爷跟着他们走。走到河边时，水风清凉，芦苇窸窣，五爷越想越觉得不对劲，就停下来问他们的来龙去脉，表示说不清楚就不愿意跟着走了。

来人什么也不解释，竟拔出手枪，朝着五爷打一枪后，跳上渡船，往对河逃跑。

万籁俱寂的夜里，一声枪响，引来了村人，人们一看，是五爷。这一枪，打中了五爷的喉部，疼得死去活来。半夜，气绝身亡。弥留之际，对着家人，他表达了心底的疑惑，是当保长期间得罪了什么人，还是做生意时结下了梁子。可惜，无人能给他答案。乱世之下，人人如惊弓之鸟。最后，此案不了了之。

五爷，被草草埋葬。集市上的餐馆，只能关门。五爷离开人世时，不到三十岁。最大的儿子，刚满四岁。下面，是两个女儿。眼看着孩子们衣食无着，五婆做了一个惊人的决定，她把自己卖给前来做木材生意的湖南老板，所得十五担谷和五亩地，交给族亲放租，用来抚养一儿一女。另一个女儿，太小，她随身带往湖南。

五婆舍不得孩子们，走的时候，呼天抢地，十个指头在地上刨得鲜血直流。坐着的木船离开码头时，菖蒲飞扬，蓬花飘零。望着自己的老家，想着丢下的儿女，她心如刀绞，眼泪一滴一滴，落进家乡的五龙河里。

这位木材老板，在五爷的餐馆吃过饭，知道五爷的为人。他对五婆好。一年后，见五婆思念留在家乡的儿女，并带着她前来看望孩子们。

没有爹娘的孩子，日子凄苦，五婆肝肠寸断，求木材老板让他留下来，木材老板没有答应。她不走，滚在地上哭，众人相劝，连推带拉地弄上船。

孩子们在岸上哭，她在船上哭。哪知道，这一次走，竟然是永别。没过多久，留下来的女儿因疾病去世，怕五婆伤心，没有人告诉她。随后，五婆怀了孩子，难产，大人孩子未能保住。木材老板悲痛万分，捶胸顿足至吐血，同年抑郁而亡。带去的女儿，给了当地一户人家当童养媳。

一九四八年七月，当地解放。五婆卖身换来的五亩地，归了集体所有。不仅如此，还给儿子带来了一顶“小土地出租”的帽子。好在，孩子小，孤苦伶仃，寄人篱下，没把他怎样。

经族里长辈们做主，五爷的儿子过继给了没有子嗣的自家伯父。伯父断断续续地送他去读了一年私塾，认识了几个字。没曾想，收养侄儿后，伯母忽地怀孕了，且诞下的是一对龙凤胎。

那个年代，日子不好过，多一张嘴就多一份压力。这个孩子，由最初的伯父收养变成了族中兄弟共同抚养。父亲一辈的弟兄多，东家一顿西家一餐，孩子渐渐长大了。

长至八九岁时，可以劳动了。生产队照顾他，安排他进草包厂，跟随木匠师傅学着修理草包机，挣工分养活自己。也就这样，走上了匠人之路。

五爷的儿子，就是我说的方木匠。

这孩子耳聪目明，吃苦耐劳，爱琢磨，再加上求生的本能驱使，很快就在木匠师傅中脱颖而出。手艺越来越精湛，可以到处帮工，有了吃百家饭穿千家衣的本事了。

到了结婚的年纪，亲戚们帮他张罗了婚事。没有住房，暂时在大伯家栖身。没有锅碗瓢盆，各家各户借一点。

勤劳的人，很快就能走出困境。靠着自己的双手，方木匠为自家盖了一间房。土坯当墙，茅草为顶，在过去，被戏谑成“千根柱头落地”，“金丝盖顶”。

戏谑归戏谑，但总归是自己的家。稍稍安定后，他有了一个心愿，接回流落他乡的妹妹。很是拼命干了一段时间的木匠活，他攒下了一点钱，去找自家一位哥哥。

这个哥哥出过远门，有见识。他希望由哥哥带着他，去湖南接回自己的妹妹。在当地好心人的周旋下，妹妹接回来了。随后，又是亲戚们帮忙张罗，为妹妹说了一桩婚事。

匠人之路上，方木匠几乎是无师自通。一双布满老茧的手，粗壮而又灵巧。那时候，没有电锯，全靠斧劈刀砍。常年的体力劳动，还强健了他的体魄。力气之大，令人咂舌。

稻谷场的石磙，重两三百斤。需要移动它，靠的是滚。有一天，农闲的村人们突发奇想，比赛抱石磙。年轻小伙们上前试试身手后，落荒而逃。只有方木匠，稳稳当当地抱起了石磙。村人们畅想的两人单手悬空推长条凳的游戏，也是方木匠取胜。

一身力气，一双巧手。干起农活来，方木匠是一个人顶三个人。做起木匠活来，别的师傅做两天的活计，他一天做完。

一传十，十传百。很远地方的人们，也慕名而来请他去做活。每去一个地方，就离开不了。一家接一家，一连干很多天。

那个年代的手艺人是贵客，包吃包住，还有烟酒。方木匠的技艺精湛，越发被人另待。邻县一家企业，也看中了方木匠，请他去当工人。

那个时候，当工人，是商品粮户口，是跳农门。他若去，就要丢下妻子和孩子，两地分居。想了几天后，他放弃了。荒年饿不死手艺人，哪里都有饭吃。

过去建房子，动土的时候要拜祖宗菩萨，拜四方，说十言八句，烧香敬神。房子建好后，住在里面才发家发财，子孙后代才平安清吉出人才。

这仪式，得是当地德高望重的人来主持。一栋房子，由木匠和瓦匠主理。但木匠又在瓦匠之前，木匠里级别最高的是掌墨师傅。喝开工酒时，木匠是上坐一席，瓦匠是上坐二席。做房子，上梁是重头戏，选择上梁的大师傅，必是匠艺最好的人。而方木匠，就是最合适的人选。

上梁，是一项隆重的典礼，村民们都围过去凑热闹。方木匠的腰里，别着一把斧头，在现场指挥所有工匠各行其职，用红布带将大梁缓缓吊起，从屋檐前徐徐上升，待屋梁两端就位摆正后，方木匠顺着顶梁柱猴子样往上攀爬到大梁上，将榫钉锤紧，再行抛梁之礼。

鞭炮声声中，方木匠往四处抛洒东家准备的糖果、花生、饼子之类的零嘴儿。围观的大人孩子纷纷蜂拥而上，一边哄抢，一边吃着，还一边央求师傅往自己面前再丢一把。

典礼结束，那块包裹大梁的红布，必定归大师傅所有。凭粮票买布的年代，这块布很是贵重。方木匠拿回家，妻子裁裁剪剪，为两个儿子缝制成短裤。

妻子贤惠，孩子听话，他越干越有劲。八十年代初期，他为家里盖了一栋红砖大瓦房，且还是村里为数不多的万元户。

两个儿子天资聪颖，是考大学的料，他倾尽全力供他们。后来，一个考了大学，一个当兵后提干。

一个一无所有的穷小子，凭双手劳动，靠智慧摸索，创造出来的生活，让人们无不夸赞。

匠人之路上，他创造了佳话。人生之路上，他也创造了佳话。

时代变迁，生活形式会发生改变。慢慢的，人们建平房，建楼房，逐渐放弃了砖木结构的瓦房。家具也慢慢变成机械化作业，不再请木匠上门打制，而是直接买成品。随着电刨、电锯、电钻、汽钉枪的面世和普及，木器制作变成流水线，简单了。

纯粹的木匠手艺，在乡村慢慢萧条。但方木匠舍不得他的斧头、锯子和木刨，埋头制作家乡人用的水车、草包机等生产生活用品。水车里面的木质叶片，俗称“泡子”，易坏。利用农闲，方木匠做很多泡子，走街串巷叫卖。他进村了，调皮的孩子就跟在他后面叫：卖泡子啰，卖泡子啰。

两个儿子，毕业和转业后，留在大城市工作。按理，方木匠可以去城市享福了。但他没有，而是央求儿子帮他找一份木器修理的工作，让他发挥余热，老有所能。

一派电器化的设备，方木匠开始不适应。他不服输的精神又来了，仔细琢磨和研究，很快就上手。一个人干几个人的活，忙上忙下，直到古稀之年。在儿子们的再三坚持下，才辞工安享晚年。

那套祖传的木匠工具，被他带进了城市，像宝贝一样放着。遇到家里的柜子、桌子、凳子、抽屉等物件偶有松动，就赶紧搬出家伙什，戴上老花镜，认认真真捶打起来。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？