【盘点老行业之五十三】针匠

针的使用历史非常悠久，最早的针是骨针，我国山推洞人的遗址中就出土过骨针。随后又产生了木针、竹针、象牙针和铜针，最终出现了金属针。在秦汉时代，古代人用金属针缝衣服。在古埃及的废墟中有人曾经发现过石针的踪迹，罗马时代用铁针和铜针。现在用的钢针，人们认为由中国人最早发明。

那么，古人怎么制作出那么细小的缝衣针呢？难道真的是像李白遇到的那个老婆婆“只要功夫深，铁杵磨成针”，把铁条一点点地磨成针吗？这也实在是太不可靠了。

针不是用铁杵磨出来的，而是用铁丝做出来的。专门做针的人就是针匠。旧时的针匠都是手工制针，明代人宋应星在《天工开物》中详细记载了古人如何制针。

《天工开物》记载的抽线琢针

针一般有三种，最细、最短的是小针；稍微粗点、长点的是大针；还有一种更粗更长、用来缝被子和蚊帐的，叫行针——这三种针都称作缝衣针。

针匠做针的时候，把有细密小眼的钢模板固定住，让铁丝穿过小眼，一头用钳子夹住，使劲儿拉细。开始一两公分，很好拉，但随着铁丝越拉越长，从几米到几十、上百米，就越来越费力了。

拉细的铁丝，针匠用剪子“咔嚓”“咔嚓”绞出不同的小节，再用小锉子，把铁丝一端锉成一个小尖。锉的时候，针匠左手食指和拇指捏住铁丝灵活地旋转；锉好针尖，再用精致的小铁锤，把另一头敲扁；敲扁之后，针匠左手捏针，右手提转子，点一滴清油，提起转子挨到针屁股上，随着“呼呼”声起落，一个针眼就转好了。

转针眼是最难的。钻好针眼，还须把毛边的针屁股锉光滑。和锉针尖一样，针匠一根一根地锉。

打磨好针尖、针眼，处理好针屁股，没有刚度，还不叫针，只能是半成品，还需要锻烧。半成品要放药水里浸泡了，按照小针、大针、行针一小包一小包地包缠好，用砂罐装起来，放在专门的煤炭灶里锻烧一段时间。时间一到，针要出炉，针匠便用长镊子从灶里夹出红彤彤的砂罐，倒入旁边盛满水的大锅里。只见火星飞溅，像天女散花，锅里“嗤嗤”地冒着白烟，很是壮观。随即，针匠从锅里选一根出来，用力一掰，“咔嚓”一声就断了——这就是淬火。淬火到位，针脆，就好；如果不脆，这一罐针就完蛋了。

淬火后，有了刚度的针还很黑，要磨。将几人才能围抱的树一分为二，做成一个案板，纵放一排针，撒上一些铁砂子，将手掌覆盖在针上，一来二往，把针磨得透亮。长年累月，那个树面被磨出深深的沟槽，针匠的手掌也裂口纵横，像老槐树的皮。

这就是手工针匠制针的过程。后来有了机器洋针，彻底颠覆了手工制针，所以手工制针如今早已成为历史，手工针匠更是难觅踪影。