如果诗歌只在远方，那该多遗憾

一

家里有几间空房，拿出来做短租。从上海来旅游的一位朋友说，住在这里，晚上居然能听到虫鸣，感觉好神奇——这是在城市里啊。我说，在这里的早上，难道你不是被小鸟叫醒的吗？

不用说上海这样的超级大都市，就是国内三四线的城市，如今也是高楼林立。在水泥丛林中，熙熙攘攘的人群成为孤独的物种，独自忙忙碌碌。虽然有草，虫鸣难现；虽然有树，飞鸟难宿。鸽哨似乎只是影视剧中才会出现的神迹，听着内心亲切而又在现实中难觅其踪。

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

这些千古名句，非要跑到荒郊野岭才能感受了么？蟋蟀盆里的秋虫，百灵笼里的宠物，不会是我们城里人所能接触到的全部了吧？

二

找个晴朗的夜晚，把手机放在阳台上，用“流光快门”功能两个小时左右，得到了这样一幅星轨图片。橘黄色的斜线，据说是乱入的流星轨迹。

图片放在朋友圈，有朋友说：让星星拉线，这在摄影教学中是必修课之一，用单反弄一晚上就能出这效果。

是的，用专业设备干这个，小菜一碟；只是真的拿上哈苏莱卡，现在能有多少人可以在自己家拍到星星呢？

记忆中有个顽固的印象：小时候在北京城里是能看见银河的。我问过很多有同龄人，赞同的寥寥无几。但是画面在脑海中清晰无比：儿时的夏日夜晚，大杂院的天井里几户邻居坐在马扎上闲聊；大人们手里晃动着蒲扇，孩子们或跑或闹或偎在长辈怀里；抬头，一缕亮亮的银河就挂在那里。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

冀北坝上的星空很漂亮，纳木错的非常棒，禾木的、张北的、漠河的。。。唯独北京的银河，再也没有了。

三

看到《诗词大会》里的选手满腹诗香，很是羡慕。只是不确定古人所描绘的景致，我们还能真正体会多少？

从北京来奥克兰的一家子，开车在路上，八岁的孩子惊问：是什么声音啊？大人答：是公鸡打鸣。好在这孩子还没学到课本里的“半壁见海日，空中闻天鸡”这句诗，要不然恐怕是难以理解。

彩云追月这个词，我一直以为妙在文人的想象力，这两年才知道，月光下的薄云，本就是彩色的。误把写实当写意，只缘不识真面目。

古人的意境，只能在背熟了文字之后，远渡千里之外，才能体会了么？

四