【名家名作】| 朵拉作品:灵魂有香气的女子
下雨,拎伞,低头进去,走过内院,雨渐小,头一直低着,进到前厅看见地上铺设红白相间并一圈蓝白花纹的印花地砖,惊诧,怎么跟槟城世遗区的老屋如此相似,果然,是1926年从德国进口的建材。德国?突然有一股忧伤浮游在空气里。这里是海宁硖石镇干河街40号徐志摩故居。
当徐志摩踩在他家地上的德国地砖时候,是否偶尔会想起,他曾经在德国的元配张幼仪和次子彼得?徐志摩感情世界里,最为人知是林徽因和陆小曼,张幼仪被他看作“乡下土包子”。他和张完婚,是为了当孝子,当张幼仪为他生下长子,徐志摩自认已经替家庭完成传宗接代的任务之后,他开始追寻自己的理想,包括理想的女人。
1918年徐到美国留学,但他为了追随他心仪的英国哲学家、剑桥大学教授罗素,1920年徐放弃即将到手的美国哥伦比亚大学博士学位,转到伦敦。罗素正巧应北大校长蔡元培邀请赴中国讲学一年,原本失望的徐,却遇到影响他一生命运的女人林徽因。徐苦追林的情事传到中国,疼爱妹妹的张家兄弟赶紧安排张幼仪到伦敦陪伴。
1921年春,张幼仪乘船来到法国和徐会合,敏锐的张立马感觉到徐对她的到来态度是冷漠的。他们到伦敦住下,徐一边追求林徽因,一边照样让张怀孕了。听到张怀孕的消息时,徐的反应是“把孩子打掉。”张没有答应。突然有一天徐失踪了。不久托人来口信“是否愿意做徐家媳妇,而不做徐志摩的太太?”咀嚼着这句话的深意,孤零零的张写信向在巴黎求学的二哥求救。向来疼爱她的二哥叫她马上到巴黎。过后张随同她的七弟到德国,因为张在欧洲靠的是兄弟的赞助,而在德国的生活费用比较低。
1922年,张幼仪在德国柏林生下徐志摩的次子彼得。徐志摩来了,没先去看刚出生的儿子,第一时间赶着在张即刻签下离婚书,焦急得不能等张征求双方父母的意见。“不行不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字……林徽因要回国了,我非现在离婚不可。”后来,次子彼得和单亲妈妈张一起在德国生活,未到3岁,小彼得夭折了。我拍下熟悉花色的地砖,和我的红鞋。管理员过来,低声交待我:“你这边拍照就好,两侧厢房里不准摄影。”一团人正在其中一个房间听讲解员说老故事。我很听话地点头。抬头看见书法家启功题写的“安雅堂”,中堂是岳飞第28代孙画家岳石尘百岁时画的“松石图”,左右条幅是浙江文化厅副厅长兼文物局局长,也是书法家鲍贤伦的隶书五言对联“烟光随地尽,水色到天无”。
长台上摆座钟、瓷瓶,香炉等,八仙桌,太师椅,高脚茶凳都是中国传统红木家具,唯有天花板上的吊灯是洋式的。东西兼容华洋并蓄的家居布置,一看便知晓房子主人肯定受过中国传统文化和西方思想的熏陶。进入东西两个厢房前,我将手机收进皮包,不要管理员担心。一团作家已经跟着讲解员离开,清静的厢房里,好几张徐志摩个人及合影的照片在墙上。社会与文学活动的文字及图片资料介绍也贴墙上,诗人各个不同时期出版的著作以及研究书籍展示在玻璃橱柜中。不无意外的果然有印度诗人泰戈尔和徐志摩及林徽因在1924年4月的合影。
当时徐志摩直接向泰戈尔说明自己对林的爱慕之情,要求诺贝尔文学奖诗人撮合,林徽因最终坚持她的选择,决定6月和梁思成一起赴美留学。徐志摩为林徽因做了中国第一个离婚男人,连带提携张幼仪也成为中国第一个离婚女人,但他和他的灵魂伴侣林徽因还是没能走在一起。
1924年还在疯狂追求林徽因,2年后,徐志摩和陆小曼结婚。在北平北海公园举行婚礼,证婚人是梁启超和胡适。当时已经结婚的陆小曼认识徐志摩还是胡适引荐的。梁启超是徐的老师,也是梁思成的父亲,林徽因的家翁。梁启超这幅著名的证婚词就贴在厢房里“徐志摩,你这个人用情不专,以致离婚再娶……陆小曼,你要认真做人,你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚。”
婚后徐带着陆小曼回到海宁硤石,就住在这间建筑面积600余平方米,前后两进,主楼三间二层,共有20余房的洋楼。为讨陆小曼的欢心,洋房的装修在当年就有冷热水管、光是电灯有86盞,浴室两间,甚至还有当时被视为奢侈品的电风扇。每间卧室的角落都有一个西式壁炉,楼上客厅旁就是诗人徐志摩重视的书房,却以粉红色为主,并取名“眉轩”,人人一看便知源自陆小曼的别名小眉,是章克标百岁时题的字,相连着新婚夫妇的卧室。
徐志摩的小说《家德》、散文《眉轩琐语》就在这儿完成。徐志摩一度打算在他自称为“爱巢”的豪宅,和陆小曼过着隐居著书的生活,后来为避兵乱,他们移居上海,从此再没有回来。意外发现这里还有徐志摩父母卧室以及张幼仪卧室。原来不再是徐家媳妇的张幼仪,性格沉默寡言却沉稳持重,坚毅能干,离婚后被向来疼惜她的徐家二老认为干女儿。徐父甚至将自己名下的财产分成三份,其中一份留给张以及张和徐生的儿子。
张和徐结婚时,张家为了保障女儿的幸福,确保在夫家获得重视,特意派人去欧洲采买嫁妆,由张的六哥随行监督,嫁妆之丰厚令人吃惊,光是家具多到连一节火车车厢都塞不下,最后安排驳船从上海运送到硤石,而最后的最后,婚姻的幸福仍然没法以物质来保障。在离婚协议书上签字后,张幼仪坦荡地对徐志摩说:“你去给自己找个更好的太太吧。”然后她并没有像其他女子一样呼天抢地。她下定决心努力读书,学习自立“……我领悟到自己可以自力更生……不管发生什么事情,我都不要依靠任何人,而要靠自己的两只脚站起来。”
在那个年代,决定从此不依赖男人,独立自主,张这见解简直是超前的。许多人归罪女人独立害男人缺钙,更多时候,女人坚强独立还是靠男人成全的。听故事的人往往带同情的心来看张,以为徐不爱的女人定是长得丑或有其他缺陷,徐的好友也是文学家梁实秋,赞张幼仪“她是极有风度的一名少妇,朴实干练,给人极好的印象。”曾任清华大学校长,著名教育家和思想家罗家伦,在德国柏林大学留学时,每个星期去看张几次,有一次罗问张:“你打不打算再结婚?”才23岁的张,想起在家乡的大儿子,从未尽过母亲的责任,令她无比牵挂并耿耿于怀,于是摇头说:“不,我没有这个打算”。
罗家伦过一会儿天空里的一片云,偶尔投影在你的波心—你不必讶异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影,你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的方向,你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。”我静静地望着儒雅帅气的诗人,没有嗟叹,只是感慨万千,管理员突然过来找我说“你这里可以拍照,尽量拍,没关系,拍吧。你要不要我帮你拍?”拍了照片,他带我到后花园,园里植满各种花树,翠竹、夹竹桃、茶花,地上种着书袋草,整理得干净整齐,庭园不大,设计规划很漂亮。管理员指着一个小井圈,“这里有一口井。”我点头,不以为意,他告诉我“很多人都到这儿来拍这口井。”为了感谢他的热情,我说好吧,那就拍吧。
回来以后才知道,原来这是徐志摩给陆小曼的信中写“眉,这一潭清洌的泉水,你不来洗濯谁来?你不来解渴谁来;你不来照形谁来”的那口井。一番好意的管理员除了建议,还拿着我的手机一边指导我“你站这里,大家都是站这里拍的,我帮你拍。”他给我拍了两张照片留念。雨渐渐变小,从旁边的院子走出来,徐志摩戴眼镜的脸雕在椭圆白色大理石里,斜斜地立在直长形的石块上,像有风吹过一样地把诗人的头发吹得倾向一边,另一边是大门入口,上面有金庸题字“诗人徐志摩故居”。他们说徐志摩是金庸的表哥。
徐志摩死后,胡适在《追悼志摩》时说“他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美。他深信这种三位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培养出来的。--他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求,使我们惭愧,因为我们的信心太小了,从不敢梦想他的梦想。……他冒了绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了一切平凡安逸,牺牲家庭的亲谊和人间的名誉,去追求,去试验一个梦想之神圣境界,而终于免不了残酷的失败……”
那个年代,多少人无力/无能反抗,挣不脱根深蒂固的道德桎梧,不战先降将自己关在传统的牢笼里。胡适这是有感而发,说出大家(听过胡适的爱情故事的人就猜测应该包括胡适自己吧?)对徐志摩面对爱情的勇敢的钦佩。诗人的爱情故事里最受人瞩目的当然是陆小曼,最让人怀想的却是林徽因。徐飞机失事后,林叫梁思成赶到坠机现场,捡回一块飞机残骸,梁带回来后,林用黄绫包裹,悬挂在卧室里。
1934年11月,林和梁到浙江考察古建筑,火车停靠在硤石的时候,林走下列车,望着幽黯的站台,静静地流泪。走出徐志摩故居大门时,雨又淅淅沥沥地,一副打算越下越大的样子,撑伞的人步伐缓慢朝向巴士走去,心里想着的是那个叫人佩服和尊重,被人称为“灵魂有香气的女子”张幼仪。
本栏目编辑:宋蔷
作者简介:朵拉 (林月丝)作家/画家。槟城出生。2019年获槟州元首封赐DJN准拿督勋衔。个人集52部。国内外文学奖 60多个。国内外个人画展24次,读者票选十大最受欢迎作家,文学作品译成多国文字,收入多国大学及中学教材。受聘为中国多家大学客座教授。
枸杞文学:
监事:王湛华
顾问:邓九刚 詹仕华
主 编:韩阳
文字总监: 阿娜尔古丽
责任编辑:马枚素 沈曼妮
美 编:宋蔷
编委: 耿宪温 张仿治 向以权
遵旨:展示名家风采 推介文化新秀
主办:
枸杞文学公众号
枸杞文学网站
升晋康达集团
北京华丽精创文化传媒有限公司
本平台由“升晋康达集团”独家赞助
特别说明
作者文责自负。本平台与网站坚决反对抄袭、剽窃等不端行为,
如出现抄袭、盗用、剩窃等文责纠纷,与本平台无关,作者自己承担所有责任。来稿实行随稿随审,在公众号平台推出后,推向我们的官网。如果一个月内未收到拟采用通知,请作者译者自行安排。
赞 (0)