启功｜沙孟海翰墨生涯序

沙孟海翰墨生涯序

启功

我初次拜观沙孟海先生的字，是在北京荣宝斋。我既没见过沙老先生的面，也没看过他执笔写字。但从纸上得到的印象，仿佛有一股热气扑面而来。看他的下笔，是直抒胸臆地直来直去；看他的行笔，可算是随心所往而不逾矩。笔与笔、字与字之间，都是那么亲密而无隔阂。古人好以“茂密雄强”形容书风，于是有人提出“疏可走马，密不通风”之喻，其实凡是有意的疏密，都会给人“作态”之感。沙先生的字，往深里看去，确实有多方面的根底修养；而使我最敬佩处则是无论笔的利钝，纸的精粗，人的高低，好像他都没看见，拿起便写，给人以浩浩落落之感。虽年逾八旬，眼不花，手不颤，无论书信、文稿，都不超出一厘米的小字。这只归之于功夫、性格、学问、素养综合的效果吧！

后来有机会见到了老先生，看他腰杆笔直，声音沉厚洪亮，接谈得知，他长我十二岁，真令我自愧蒲柳先零了。没见先生，总是以忘年相待。当我在“条件反射”的情况下执礼毕恭时，先生说：“你再客气，我不和你作朋友了!”我不由得大笑，所笑不是别的，而是觉得像小孩所说“我不跟你好了”似的。这句老天真的话，可惜当时没有拿录音笔录下保存。我每到杭州，必登门拜谒，坐在小客厅里，先生也不太让谁在座，随便各找座位，就谈起天来。经过两三次，我发现一事，先生都是随手拿一把小椅靠房门处一坐。本来很自然，但仔细想来，那是这个屋中最末一个位子，于是小中见大，使我得窥先生律己待人是如何严格了。

每次酒席，游览之余，都不免有当场题诗的活动。我如果有甚临时打油小事，写出稿来总要先呈给先生看过，先生常常郑重地指出：“这句不好！”我有时因为没明白不好何在，又当怎改，问先生时，先生加重语气：“就是不好！”我再这“一喝”之后，也知道怎么不好和怎么改了，这一喝的情谊，应该有多么大的分量啊！

先生近年正在编辑有关书法史的一部稿子，许多方面，总是很轻松地交换意见。为什么说“轻松”，因为先生从来不摆出“不耻下问”的架势或口气，这样我也才毫不顾虑地陈述管见。有时拿过一篇写出的稿纸，让我逐句看，我也“忘其所以”，指手划脚，先生竟像记笔记似的一字字在稿纸上改。事后，我清醒起来，大为后悔失礼，而先生却欣然点头，似乎肯定了我背诵功课的及格。

由于居住南北甚远，我获陪杖履，次数并不太多，每次见面也不一定都有甚么问题讨论，默然片刻，也觉得有“虚往实归”之获。近几年先生有一件痛心的事，我见面时不敢慰问，以免引他伤心，他只有“唉”了一声，就很明显地找个话题说起。可知他是能事事自寻排遣的。

我闻：静者多寿、学者多寿、书家多寿，我再补充一句：“人所敬爱的人，必然多寿！”

一九八八年孟春启功敬识

选自沙孟海先生纪念集《翰墨春秋》

转自兰亭书会