青未了｜老家的年
年年春节，今又春节。今年的春节与往年不同。受新冠疫情影响，我跟其他人一样，响应政府和单位号召，留在济南过春节，顺便体验一下脱离喧嚣恬淡过年的感觉。
其实，这些年尽管每年都回乡过年，但是每每感觉到，年味越来越淡了。真正令人回味悠长的，还是我儿时胶东老家村里的年。
我的老家在烟台 福山 一个普通村庄。俺们福山在烹饪方面有些历史积淀，号称“烹饪之乡，鲁菜之首”。上世纪七十年代末八十年代初，农村还是集体经济，农民在生产队集体劳动一年，也分不到几个钱。尽管村民平时吃粗粮就咸菜度日，但过年却是相当隆重和富有仪式感的。
胶东农村的年从进了腊月门就拉开了序幕。在田里劳作一年的农民放下农活开始忙年。孩子们也放了假，期盼一年的穿新衣吃好饭放鞭炮的幸福时刻就要来临，心里美滋滋的。每家每户清扫屋内灰尘，清除院内积雪，根据自家经济情况，精心盘算着过年开销。富裕点的家庭，出门赶集割肉买鱼买鞭炮，给孩子置办新衣新鞋新棉帽；孩子多劳力少的贫穷家庭，就只能买点豆腐、理个新头过年。好在那时候粮食和白菜是生产队里分的，鸡是自家养的，烧酒是用地瓜干到村里小卖部换的，贫富差别没有现在这样大。
腊月二十三是北方小年，过年大戏正式开场，家家户户晚上吃饺子，有钱人家放几串鞭炮。
之后几天是蒸饽饽（馒头）、蒸 年糕 、做豆腐，当地讲究腊月里要把一正月的饭食准备好，让专司做钣的妇女们正月里也休息一下。
村民们把平时舍不得吃的白面从面缸里挖出来，蒸成二三斤面大的饽饽，上面挂上红枣，盖上带喜字的红水印。手巧的女人还能用白面做出寿桃、莲子、金鱼、神虫、刺猬等各种形象。如果饽饽被大火蒸得裂开了，那叫笑了，更加喜庆。直到今天，胶东大饽饽也是当地特产声名远播。
那时候的农村，白面是金贵东西，过年的饽饽主要是准备给正月里来客人吃的，自家过年的主食是玉米面年糕。年糕是以玉米面为主，掺上部分白面和糖精，醒发好后，在大锅上面架上专用笼屉蒸成十几厘米厚近一米直径的发面大饼，正月里割成小块蒸食，取年年登高之意。
村里差不多家家都有石磨，富裕人家用几十斤黄豆磨成豆浆，做一包豆腐，吃一正月。穷人家几户合作做一包豆腐，分而食之。
腊月二十九、三十日是制作精品菜肴的日子。富裕人家开始炸鱼 炸肉 炸丸子熬鸡冻。炸鱼是用新鲜劳板鱼盐卤晾干后，切成小块，再用酱油味精浸煨后，挂面芡炸好，既能单食，又能与其他菜品合炖。有钱人家炸的丸子是纯肉的，穷人家吃不起肉，就用豆腐或者萝卜丝 炸丸子 。鸡冻是用自家养的本地鸡宰杀后剁成块，和着猪蹄或者猪皮熬熟，待凉后，汤就变成了冻状，晶莹剔透，味道鲜美。
我们家父母有工作，条件比村民稍好些。每年过春节，父亲总能托关系买来半副猪头下货（即半个猪头加猪内脏的一半），把猪头拔光毛，肝肠肚洗净，放到锅里，用木柴大火水煮（土话称作“烀猪头”），由曾经干过饭店的爷爷掌握火候，猪头肉还没煮熟出锅，香味已经弥漫到屋里屋外。
像其他人家一样，尽管炸鱼炸肉炸丸子做了不少，还烀了猪头肉，但是家人尽情享用的也只限三十晚上那顿大餐。更多的鱼肉被妈妈用瓦盆扣起来，埋到院里背阴处的雪地里，留待正月里侍候来串亲的客人们食用。
三十下午，过年的准备工作大头已过。贴上门对，扫净院落，挑水把水缸注满，全家老少为一年中最重要的晚餐做准备。除了包饺子，还得准备几个菜。我们家祖孙三代6口人，一般准备冷热8个菜，凉菜有鸡冻、炸花生米和白菜心拌猪头肉，热菜有白菜炒肉、葱炒鸡蛋、糖醋黄花鱼和福山大菜等等。值得一提的是福山大菜，把炸劳板鱼块、炸肉、炸丸子、豆腐、粉条、白菜等加水熬成一锅大菜，再放上点香菜，色香味俱佳，还兼有“大财”的寓意，是福山家庭招待贵客的招牌菜品。
晚上正式开席之前，还有一项重要工作—-祭祖。每家每户都把已故先辈的遗像摆上供桌，把大饽饽、莲子、煮熟的整鸡还有事先煮好的饺子用盘碗盛好，摆上筷子，焚香烧纸叩头，表示对先人的缅怀与尊重。
祭完祖宗，菜也上桌了，性急的人家开始燃放鞭炮。全家人在土炕上围着炕桌坐定，家中长辈端着酒盅，说点总结性的吉利话，大家便开始享用一年中最丰盛的晚餐。
吃过大菜，燃放鞭炮，再上水饺。过年的饺子吉称“元宝”， 一般都包很多，晚上煮一批，剩下一些留待五更起来再煮，意味着元宝多多年年有余。
晚上，大人孩子围坐一起，喝着茶水，吃着炒花生和爪子，名曰“守岁”。那时候没有电视没有春晚，大人就给孩子们讲讲过年说话办事的规矩和讲究。比如：大年初一不能扫地，否则会把财扫走了；大蒜不能念“大散” 要称作“义和菜”；饺子煮破了不能说破要说“挣了”；出门串亲吃饭时筷子只能在自己一面夹菜，不能“过山”等等。
说是守岁，忙碌一天的大人和孩子们不知不觉就和衣睡着了，直到被五更的鞭炮声炸醒。
准确的说，俺们老家的年是从初一的五更（夜里3到5点）开始，前面都是准备工作。一到五更，全家人集体起床，手忙脚乱地换新衣，煮饺子，大放鞭炮，大人给孩子发几毛压岁钱。之后是出门拜年，稍有迟缓，就被上门拜年的人堵在了家里。
老家拜年的规矩是五更过后就开始，早比晚好。晚辈拜长辈，弟弟拜长兄，一般是年轻男丁代表全家出去拜年，老辈人坐在家里等待别人来拜，先拜同姓本家，后拜旁姓朋友。天还不亮，满街漆黑，拜年的人群摩肩接踪，“三爷过年好”“五叔过年好”“六婶过年好”等问候声响彻一片。通过拜年，晚辈尽了礼数，长辈满足了自尊；平时有点过节（意见）的，通过拜年，统统翻片，一切重归于好。
天亮了，拜年活动接近尾声，鞭炮声响渐渐稀疏，本村的过年程序基本结束，大人们又开始策划正月里串亲访友的顺序和礼品准备了。因为平时大家忙于劳动，亲戚疏于走动,只有正月得闲。
按照俺们老家的习俗，初二是外甥拜姥娘，初三是女婿拜岳丈，孩子小的一般是女儿女婿带着孩子一起回门拜丈人，孩子连姥姥一起拜了。之后是拜七大姑八大姨外加其他亲戚。那时候没有汽车摩托车，家境好的有辆自行车，前大梁上坐着大孩子，车后坐载着媳妇还抱着小的，一家四口出门串亲。多数家里没有自行车的，就只能靠步行，好在亲戚朋友都在四里八村，早上走傍晌到，正好赶上吃午饭。
正月里串亲访友是约定俗成的规矩，也是接续亲情增加友谊的纽带和桥梁，对家境不好的人来说，也是改善生活大饱口福的良机。
胶东人真诚实在，也好面子，不管家境如何，过年时总是把家中最好的菜肴留给来串亲的客人食用，宁愿自家人不吃或少吃。按照规矩，家中来了客人，只有男主人上桌陪餐，女人和孩子在地下侍候，待客人走后，才能吃点客人剩下的饭菜。
正月串亲按规矩不能空手。家境好的花钱买包核桃酥或者蛋糕，再配些自家蒸的饽饽等，装进柳编小篓，上面盖条干净毛巾，体体面面带领老婆孩子出门串亲；晚辈探望长辈，也可以买瓶烧酒带上；家境不好买不起点心或酒，就只能带些自家饽饽、莲子啥的。
主家收礼也有讲究，对客人带来的礼物，只收客人自产的饽饽莲子啥的，对客人花钱买的点心是决不肯收的，而且还要用自家饽饽或别的东西回礼。如果客人态度坚决非要留下，那也不舍得让孩子食用，留待自家出门串亲时当做礼物再送出去。一包点心转来转去，有时竟然回到了原来买它的人家。
修养好的客人坐席吃饭讲规矩，按照男主人的张罗指引动筷夹菜，对大菜中的炸丸子原则上只吃一个，对主家上的鱼最多只吃一面，绝不翻个，因为客人知道，大菜中的丸子是按照桌上客人数量下的,主家的老婆孩子还在厨下等着吃另一半鱼呢。碰上家境不好、吃饭不讲究的客人，把他爱吃的鱼和菜吃个精光，害得主家老婆孩子空等一场。
当年有个笑话广为流传：说有家穷人正月来客，把家中仅有的一条鱼用来待客。家中男孩央求妈妈留点给他吃，妈妈说：客人都讲规矩，只吃一面，等客人走了咱再吃。小男孩在灶间撩开门帘一角盯着客人，巴望着他早早吃完离去。谁知那客人喝酒贪杯忘了规矩，吃完了鱼的正面，顺手把鱼翻了过来，准备再吃另一面。小男孩急得朝他妈妈大喊一声：妈妈！那个不讲规矩的人把鱼翻过来啦……
白驹过隙，岁月如歌。改革开放四十年来，中国大地发生了天翻地覆的变化。脱贫攻坚胜利完成，小康社会基本实现。家乡父老再也不用为吃穿犯难了，哪些笑中含泪的故事，也永远成为了故事
辛丑年正月初二落笔于泉城
作者简介：王传韬，山东烟台人，大学文化，高级经济师，中国金融作家协会会员,山东省散文学会会员，散文、诗歌等作品散见于>>>等报刊和网络媒体。