【艺术家探访】毛焰：我要和画画死磕
王华震
毛焰的工作室像是一个埋在绿树林深处的藏宝地，任凭拿了南京地图，也绝难寻到。他已经有了多次开车出来迎接迷路的客人的经验，所以当我们的摄影师打电话告诉他迷路的时候，他反应淡定。5 月在佩斯北京举办的毛焰个展，让我们有机会走进他这个深藏不露的工作室。
毛焰每天从家里出发，带着老妈做好的午饭便当，来工作室待个一整天，下午作画、晚饭叫外卖、夜里看书看电影，十一点多再开着车回家。他喜欢孤独，但也不拒绝交流。
毛焰的工作室像是一个埋在绿树林深处的藏宝地，任凭拿了南京地图，也绝难寻到。他已经有了多次开车出来迎接迷路的客人的经验，所以当我们的摄影师打电话告诉他迷路的时候，他反应淡定，说：“稍等！你在哪里？我开车来接你！”5 月在佩斯北京举办的毛焰个展，让我们有机会走进他这个深藏不露的工作室。
其实工作室也并不偏僻，只是它藏在一片绿树公园里，小径弯曲分叉，像极了一个迷宫。这个地形倒正巧合了他对自己作画状态的形容，画一幅画，就像进入一座不断建造的迷宫，无止无休，“若想画下去，便总是画得下去。”
工作室是一个没有隔断的大空间，采光极好，进门迎面是一幅长度超过两米的大画，画中一个女子正陶醉在自慰的快感中。靠南的一面墙边，摆了一张收拾齐整的床。这床就像是浮在一片凌乱之海中的孤舟，突兀却稳重。毛焰现在也不大睡在这里了，每天从家里出发，带着老妈做好的午饭便当，来工作室待个一整天，下午作画、晚饭叫外卖、夜里看书看电影，十一点多再开着车回家。他喜欢孤独，但也不拒绝交流。
电影是用投影仪来看的，反正这里的白墙多得是；放音乐的大音箱也森然立在角落里，想必这个几百平米的空间能使音效震慑人心；书却不能随手就拿，两个书架都离床和沙发极远——所以床边自然堆成了一座小书山，其中有一本他最近在读的书，《维特根斯坦传》。
书架都靠在另两边的墙上，其中一个专放画册；另一个放着经常看的书，令我惊讶的是居然有很多有关中国历史的书。想要跋涉去这个书架，必须先穿越一片酒瓶的丛林，都是空瓶子，上百个列队严整，什么酒都有，“我喜欢喝酒，朋友来了就喝酒。”
但这次他却给我们端上了普洱茶。我问他为什么喜欢上中国历史了，他说这是最近几年才慢慢有的感觉：“我年纪越大，越觉得那里有一块很大的东西在吸引我，包括我开始读诗词，当然以前也读的，但现在的感觉不一样……
毛焰小时候练过书法，现在重新拾起来，最喜欢的书法家是褚遂良。
同时他也开始练书法。书法是他小时候就练过的，现在重新拾起来，最喜欢的书法家是褚遂良。“书法是我进入的一个途径，我想用各种途径进入那个地方。”我不可避免地想到他练书法，对他绘画的影响，但他否认了，“完全没有这样的想法，要有的话也只是在我意识不到的情况下发生的。”
1991 年毛焰从中央美院油画系毕业后，进入南京艺术学院任教，由此开始了他的肖像画探索。如今他已经是中国肖像画领域一个举足轻重的画家，栗宪庭称赞他的画是“一个个表情正在消失的时代肖像”，但他自己在言辞之间却对画画充满了焦虑，画画有时对他来说，更像是一次次朝向虚空的搏击，你不知道你的敌人是谁，但它却实实在在地悬停在方寸画布之上。
工作室里书法桌的区域已经大过了画画的区域，但却离床更远。画架就摆在床边，调色板上的颜料堆成一座座小佛塔，画架上正在画的这幅，是几年前开始的，中间停了一段时间，但最近又想要添上几笔，于是又开始画……我们的谈话就从他的这幅画开始。
如今毛焰已经是中国肖像画领域一个举足轻重的画家。
B：你这幅画看起来画了很久都没有完成……
M：我很多画都是这样的，处于半完成的状态。这种状态对我来说特别重要，当我进入一个作品的时候，时间就不重要了，就不会给自己设定一个现实的时间。所有的作品都可以继续无限地画下去。
B：像建造一个自己的迷宫？无限地搭建下去……
M：对，就是这个感觉。不识庐山真面目，只缘身在此山中。你在里面，这个比什么都重要。时间变得可以自主，无边无际，你和你的作品之间开始对话。
B：那想抽离出来的时候呢？
M ：我觉得不是沉浸其中的意思。而是一种随时抽离、随时进入的状态。在这两三个小时的时段里，你的状态是很多的。当你头皮发麻的时候，你就是要钻进一个点，一定要把它掐死！整个过程当中，充满了需要自我判断的时刻，犹犹豫豫、左右摇摆，怎么样都行，那到底哪里行？这时就难以下笔。比方说一根眼睫毛，怎么画，可能无关紧要，但在那个时刻，你就会和这个点死磕。也许第二天它就会被其它点覆盖。画画对我来讲，像你刚才说的伯格曼拍电影所体验的那种痛苦，我没有惬意愉快，我碰到太多障碍，根本搞不定！但这时你不能抽离，你就要和它纠缠下去，也许转机就出现在纠缠的过程中，也许出来的东西和原来设想的不一样。从头到尾，它不是硬邦邦的，它永远丰盛、永远柔软变化、无数的细节……
B：有点像《索拉里斯星》里的那个智能星球，至庞大、又至细微。
M：有时候你甚至渴望内心的这种激荡。很多时候你可以蜻蜓点水，也可以有很多表达方法，但这时候你就要小心了。你要面对你内心所有的一切，泥沙俱下，越浑浊越好，任何风吹草动都能感觉到；还有不要觉得这个事情你能把握，噤若寒蝉，没到那个点，就什么都没到。高密度地表达，没完没了的。这个难度绝对不是技术难度，去触碰最不能触碰的东西。
B：这个东西也可能是使你最痛苦的东西。
M：很痛苦、很痛苦。人的脑力是很有限的，却充满了焦虑。我画到现在，越来越感觉绘画的意义是什么。你到底为什么在搞这些东西，你以为自己就搞定了，有时候会觉得自己搞定了，但一转念就会吓出一身冷汗。五味杂陈，搅得越乱越好。
B：场面上的事情多了，怎么办？
M：我很少，我尽可能控制到最少。我现在的时间观念和二十多岁的时候肯定不一样。我现在很清楚，绘画时间和其它时间是什么关系，几乎每天都会想这个问题。但我也有在公共场合表达的愿望，谈论自己是很难，但同时很重要。
B：谈论自己可能就是重新塑造自己。
M：对，很多人拥有塑造自己的能力，但我时时刻刻提醒自己，目前我所拥有的，都不是我自己的。我画画到现在，看从古至今画家的画册，觉得我画画不是我的能力，而是我从事的这件事赋予我的一个东西，我无非把我热爱的艺术家的东西温习了一遍，再通过一些方式变成所谓的我的作品。很多东西都变得次生了，包括文学、电影。再进一步说，绘画本身是不重要的，好像很矛盾，我的意思是，你会画画、你有绘画的才能，这是一件微不足道的事情，你画得很好，也没有任何意义，在中国传统文化中，这是“小道” ；那何以说绘画重要呢？因为这个事情承载了太多东西。你关于生命的体验，你对历史、时间的感受力，你对每天发生的事情的基本判断，没有这些东西，就是游戏嘛，那就很低级了。所谓的个人趣味，不和这些东西相连接，画个画这件事情，就无关轻重，没有意义。但你一进入那个层面，事情就开始变得重要了一点。而这只是开始，每进入一分，它的重要性就越来越突出。