春节近了，陪伴老人是一种责任，哪怕他们老得认不出我们了 ……

【随笔】 梦幻与现实的纠结

早上醒来，昨夜的一场梦，记得如此清清楚楚：在巴水河边，拥挤不堪的高中男生宿舍内，空气中各种臭味和荷尔蒙浓度都严重超标的污浊环境之中，靠墙的两排六张高低床上，各种各样俗气的花被面下，睡着过去那些熟悉的青春面孔。而我得知不好的消息，没有过高考分数线，只好落寞地看着身边的同学纷纷去填报高考志愿……

我的高考，如今快30年前的往事了，却不时如强盗如土匪一样野蛮地闯入我的梦境，叫我还心惊肉跳，不得安睡。往事历历，犹如一位走钢丝的演员，总会梦见惊险的一幕幕，心有余悸呀。诸如我忘记带准考证了，进不了考场，吓得满头大汗。物理或者数学的试卷上，满是老师批改的红字，过不了录取分数线等等。

谁说我们的青春如小鸟远走高飞了？多少个夜深人静的时候，那些入睡后兴奋异常的脑细胞，像孙悟空一样变变变，将我们变回到天真无邪的童年、追梦追风的少年，以及“为伊消得人憔悴”的青年，过往的人和事竟然在梦中得以温习……

人生如梦，转眼百年。几十年来，扪心自问，我还是对得住时光，对不起自己。因为我总在努力，总在挣扎，总在追梦的长路上。生活有重压，如身后有野兽在驱赶，我像儿时光着脚丫撒腿奔跑的男孩，不晓得何时该歇歇气？走出山乡，赤手空拳闯世界，需要的是阿Q一样的乐观主义。身无长物，仅凭一支秃笔，一个头颅，我们哪里敢有懈怠之念？

好在我日渐看淡了名利，放下了身心的种种负累，甘愿做个无用之用的读书人，也就躲避了很多无妄之灾。

联想到近日的阅读，《苦瓜和尚画语录》上，一首古人“白叟”的诗，真是看得无比透彻，发人深省：

布衣平步上青天，何异儿童放纸鸢。

忽落泥中逢线断，争如不被名利牵。

其实，任何时代不缺乏能人，历史应该公正地选择他们，站在舞台中央表演，引领时代潮流，大家都从中受益。而大多数人只能是台下的观众、时代的背景而已。这也是历史规律，普通人不可以去逞能、去冒险、去牺牲。当然，你可以说我有些消极，这也算是身体与思想一并衰老的标志吧。

扯远了，再说，梦，无论好与坏，都可以不必管它。

一旦醒来了，面对的是现实，我们却难以逃避。马上要过2019年春节了，回家的话题愈来愈升温了，亲朋好友之间常常提及。

前几天，一位老朋友告诉我，他让票贩子早早买好了回家的火车票。他说，回家陪陪老娘，虽然她已经认不出我们了……

母亲认不出儿女了！

我们之间的对话，一下子就陷入了沉默。像是一脚踏空了，跌入了冰水之中。我赶紧低下头，生怕泪水会喷涌而出。

这是多么残酷的现实呀！那个曾经含辛茹苦地养育我们的母亲，患上了可怕的老年性痴呆。头脑中七八十年来保存下来丰富多彩的记忆，竟然会被病魔冷冰冰地“一键删除”了？据说，今天的医学也解决不了这个世界性难题。

朋友的母亲是一位退休教师，过去记性应该不会坏，我们在北京见过面。几年前，我获赠了几张黄梅戏票，借花献佛，邀请他们到梅兰芳大剧院听戏。还记得和老人交流的情景，那个晚上她很开心的，我们还合影留念了。可惜，老人已经不再会记得了。或许，三四十年后，我也会像她一样忘记得一干二净，谁知道呢……

老年性痴呆，这样的病例并不稀罕。这两年，我在朋友圈中也转发过朝阳区一位老人走失的寻人启事。一两天之后，老人幸运地找到了。如果找不到，多半就是不幸的消息。

还有更切近的，当年教过我们《新闻心理学》《新闻信息论》的老先生，1985年批准的新闻学硕士生导师，温文尔雅，思维活跃。我们那一届应该算是老先生的关门弟子了。如今步入93岁高龄，风烛残年，听说也不大认得人了。去年母校90周年校庆之时，新闻学院还为先生专门举办了学术研讨会，真正的“主角”却遗憾地缺席了，因为需要人照料。

眼看春节近了，只要有条件的话，我们还是尽可能回到父母身边、爷爷奶奶身边、姥姥姥爷身边，回到哪怕再也认不得我们的亲人身边吧，他们更需要爱……

陪伴是一种幸福的状态，陪伴也是一种不可推卸的责任。于是，我常常念及女作家张爱玲的话：“长的是磨难，短的是人生。”彼此珍惜，少留遗憾吧。

是的，人到中年，我们难免会遭遇内心的各种纠结，纠结在梦幻和现实之间，有时会被纠结得无可奈何，唯有叹息声声……