匆匆之间，我们不觉人到中年，父母垂垂老矣，长辈如叶凋零……

【地铁手记】

                 隔 屏 对 话 录

今天早晨6：30，我已在地铁上，你还在床上。伴着一个你发来的早间问候，我们趁着热乎劲，隔着手机屏，掏心掏肺地对话，扯着一些散淡的话题：

——你说，看了我的乡愁文字，读了那些事、那些人，像是从故乡的大山上流淌下来的一股股溪流，像是从心底挖出的尘封已久的一块块矿石，一句句写得如此真切，仿佛昨日重现。

我说，谢谢你的赞美，我只是在努力尝试着“我手写我心”。蓦然回首，在匆匆赶路之间，我们不觉已是人到中年，父母垂垂老矣，长辈如叶凋零，梦中我们又多少回回到儿时熟悉的故乡。可是，我们走得太远了，离开得太久了，再也回不去了。每次回到老屋，我像走进了一部老电影，走进了乡村博物馆。那些新媳妇和满地乱跑的孩子们，怯生生地打量我这外来的客人……

——你说，一次次读着那些思乡的文字，你流过不少眼泪，情难自禁。在你心中，我算是距离最近的作家，同乡、同龄、同是读书离开的游子。那些不起眼的过去，我却能用最简单、最土俗的文字真实地还原出来。你说你恐怕做不到，从学生时代就怕语文、怕作文，怕下笔词不达意……

我说，我身上的虚名不少了，光一个学者的名头都不够格去当，还需要再混个作家的帽子来遮羞么？大家说好也罢，流水账也罢，我就这么厚着脸皮书写，厚着脸皮出版，厚着脸皮接受各种评点吧，毕竟乡愁是当下一个挺时髦的话题……

——你说，你们塆在山顶上，只有七八户人家，塆门口是个大水塘，塆中间有一座小庙。你站在家门口，看到的都是远处的山顶。你也住过我写的那种老泥巴房子，很亲切，很怀念。

我说，我老屋人多，进塆是一口大鱼塘，塆背后还有一口小水塘。三四十户人家的一个塆，依山傍水，恰在两座山丘包围的山坳中，如一双大手捧护着风水。听老人们说，塆的后山是一条卧牛精，细看真像大水牛，据说也很灵验的。自从牛头的位置被挖了，风水就坏了。老辈人在塆后栽下成排的老枫树，先后被砍光了，财气就外泄了，只好外出打工赚钱。

而离我们塆最近的庙，一个是可以仰望的云雾缭绕的神山顶上的庙，一个是骑龙顶下绿色丛林掩映的龙兴庵。后者是我们大队的，是当地人正月初一争抢“头柱香”祈福的地方，也是老百姓高度认可的“造币厂”，至今都用传统的雕版来印刷成堆的红色“往生钱”（冥币）……

——你说，嗯，我没牌子(方言，架子)，几实在，是个好人。

我说，我也干过不少坏事，偷过人家的西瓜、黄瓜、橘子，还骂过打了我的小学老师等等。我算是鄂东原生态的“山货”，可以摆在地摊上卖，不需要“贴牌”来抬高自己。我就这样坦坦荡荡地过日子，做个简单的人，喜怒哀乐正常的人……

——你发来个笑脸，说该起床上班了。深圳地铁太挤，只好开车上班，走走停停，也要个把小时吧。

我也回个笑脸，说我正无奈地挤在北京早高峰的地铁中间，在地下呼啸而过，看看手机，想想心思，迎接一个新的工作日……

（图片转自浠水朋友圈和书法家李建近作，特此致谢）