《半生缘》原著爱猜忌的世钧和刚烈的曼桢，他们的爱情，痛多于甜

在知乎，有读者问我，张爱玲的《半生缘》，多大的年纪读比较好。

我答：最好是20岁以上到45岁的中青年人。

为什么呢？

20几岁的人，开始渐渐成熟，开始谈情说爱，懂得两性间的关系。而张爱玲的小说，又不仅仅唯爱情至上，只讲爱情，那样，就太狭隘了。在她的小说里，通过小人物的故事，读懂的都是人性。

什么年纪的人才会看透世间的复杂，逐渐懂得人性？答：中年人。

中年人才真正成熟，对于人世间的悲欢离合，才有了痛彻心扉的体悟。所以，读她的《半生缘》，才会感悟到：世间的许多事，因为一件小事，一句话，或者一个决定，都会影响着命运的发展。从这些事情中，体会到作为一个人的无奈。

我每每读到沈世钧和曼桢这对情侣之间的文字时，总有一种说不出的叹息感。我常常在想，假如世钧不是一个爱猜忌，懦弱又小气的男人，或许，他和曼桢得有多幸福啊？明明互相爱慕，却因为两个人的性格态度不同，终究还是错过了。世钧娶了不爱的石翠芝为妻，曼桢嫁给了不爱并且从心底里鄙视的祝鸿才。

人世间的痴男怨女，为什么最后都会错过？难道这就是宿命吗？

我认为，所谓宿命，不过是人的自身原因造成的。

我们来分析一下世钧和曼桢，两者之间的性格差别。

世钧：爱猜忌、格局小、懦弱、缺乏担当、瞻前顾后

我能想到形容世钧的词，包括上面这些，都是不怎么好的词，也足以说明，他的身上，确实有着这些缺点。

当然，也不是说他没有优点，至少，他是个柔情的男人，不常发脾气，或者说脾气极致地克制，他对曼桢的爱是真心。

他的性格内向，不善表达，经常想得多，表达得少，真实的想法总是藏在内心。

他带曼桢回家，却不敢大大方方地介绍给自己的父母认识，可明眼人一看就知道他和曼桢的关系非同一般。这一切，都瞒不过世钧的母亲沈太太。

世钧为什么不敢向父母正式宣告他们的关系？一来是担心曼桢的原生家庭暴露，会因为她有一个曾经当舞女的姐姐，而遭到父母的拒绝，这会让他很难堪，也会让曼桢下不来台。二是他缺乏为了爱情不顾一切的勇气，既然爱曼桢，却没有勇气接纳她的一切。

一个男人都无法打从心底里去接纳女朋友，接受她的原生家庭，那么，又怎么说服自己的父母能接纳未来的儿媳？

在自己的家庭和女朋友之间，缺乏充当桥梁的作用，就算曼桢嫁进来，媳妇和公婆发生矛盾时，是不是让曼桢一个人去处理呢？

毕竟一个年轻的女子融入到新的家庭中，没有丈夫的维护和疼爱，很难在新家庭中生存下去。

一个男人结婚前，尚且不会替女朋友着想，还怎么指望他结婚后会真正站在妻子这一边呢？

我们甚至可以想象，当公公沈啸桐拿刻薄的话讽刺曼桢有个舞女姐姐时，世钧是如何为了父亲的病，如何为了家庭的表面和谐，而劝曼桢让步和忍耐的，而曼桢，又是如何委屈和落泪的。想想，都觉得难以幸福。

懦弱又愚孝的男人，很难替女人撑起一片天。

曼桢：刚烈、独立、外柔内刚、坚强、善良

曼桢的身上有着许多优点。生长在民国年代，思想意识却比现代许多女性还要独立，还要坚强。

她不止一次劝母亲不要拿姐姐的钱，免得被姐夫祝鸿才埋怨，靠他养娘家，好像全家人都欠他的。

她是个弱女子，大学毕业出来，一人打三份工，贴补家用。她不怕苦不怕累，为的就是能早一点摆脱姐姐的依靠。

她是心疼姐姐的，也对姐姐有着说不出的亏欠，所以她想姐姐结婚后，能不再用她的钱，就不用。

世钧多次提结婚，曼桢不是不想结，而是考虑到弟弟妹妹还小，大弟弟还没毕业出来做事，要是自己嫁人了，这个家就没了经济来源。

而她不仅精神独立，人格独立，还希望自己的伴侣也能实现真正的独立。她希望世钧能摆脱原生家庭的影响，靠自己的双手多赚点钱，组建小家庭。结婚后，自己还能贴补点娘家。

她把未来设想得很美好，只是没想到，自己和伴侣一起为之努力的理想，世钧却先缴械投降了。

世钧自从父亲生病后，他就辞职回南京接手父亲的皮货生意。在上海打工时，他不善人际关系，不善表达，人缘不是很好。但回到家，因为他是沈某人儿子的缘故，生意场上的人，都对他多了几分面子。所以，他开展起工作来，得心应手，他也觉得自己像个要人，从未体验过这种成就感。

当曼桢问他还要不要出来做事时，他是舍不得家的，他是个不折不扣的孝子。一方面，他看到病入膏肓的父亲，感觉自己作为唯一成年的儿子，身上的担子，十分沉重，倘若就此撇下父亲到上海去，指不定父亲从此就撒手人寰了。

哪怕他曾经为了自己的事业和父亲闹僵，但现在，看到垂垂老矣的父亲，他还是心软了。

血浓于水的亲情，到底不一样。

另一方面，他从小目睹母亲守活寡的压抑和沉闷。母亲和父亲的感情不好，父亲在外边娶了姨太太生儿育女，另外置办一份家业。

他的母亲，心中苦闷无人诉说，唯有将自己的怨恨倾诉给世钧。

当他看到父亲因为养病回来母亲这边的家时，母亲欢快得像重返青春一样，他又不忍心将母亲的幸福割裂。他担心假如自己去了上海，他的父亲一生气又跑回“小公馆”去，他母亲的生活又回到从前。他就像个罪人一样，剥夺了母亲的幸福。

总而言之，对于世钧而言，在他内心，曼桢和原生家庭，他更看重自己的家庭，更无法舍弃自己的亲人。

这一点，让曼桢很失望。曼桢真正失望的，是世钧的无法独立。

当两个人因为原生家庭，未来计划发生分歧，产生严重的争吵时，曼桢的表现是刚烈的。她索性摘下订婚戒指，说：“也不值得为它这样发愁。”

这无异于打了世钧的脸，他一心想结婚，而曼桢却把戒指摘下来，等同于摆明了自己的态度：分手，不嫁。

这对原本就爱猜忌、敏感多疑的世钧而言，无疑是决裂的做法。他生气地离开、冷战，过了好几日才来，等到那时，找不到曼桢，却不敢大胆地问个清楚，曼桢去哪了。总是在脑海里自以为是地想当然，曼桢一定是嫁给张豫瑾去了，离开上海了，不然怎么会不见他。

曼桢的多年感情，竟然得不到他一丁点的信任，感情终究是错付了，想来也真是悲凉。

情侣之间，最忌讳的是什么？是猜忌、不信任、想当然、自以为是，不问清楚缘由，就先下结论。

就算感情再好，长期如此，也会爆发无法调解的矛盾，很难真正携手白头。

情侣之间，要谨记。