从一首小诗看中国文学的阅读入口

胡立根

我们先看白居易的这一首小诗：

《夜雪》：

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

这是白居易受人毁谤而被贬之后写的一首描写内心孤寂的诗歌。

先看诗题，这首诗题目为“夜雪”，但全诗描写夜雪，却全不从雪落笔。首句从触觉写衾枕冷、次句从视觉写窗户明、后两句从听觉写竹子折断。从描写的角度说，诗中的衾枕、窗户、折竹等等是摆在读者面前的实景实物，而“雪”这一要描写的主体却被虚化，但也正是这虚化，此“夜雪”之寒（衾枕冷）、之白茫茫一片（窗户明）、之厚（压断竹子，不时听到折竹之声），更加突出。全诗句句写其他，但句句指向雪。从描写的呈现说，衾枕、窗户、折竹，它们都呈现在读者面前，这是实；雪的形象全凭读者根据“衾枕、窗户、折竹”等的情状去想象，这是虚。这是一层虚实。

但从描写目的说，写雪才是目的，这是实；“衾枕、窗户、折竹”，纯属虚晃一枪，言在此而意不在此，这是虚。这是另一层虚实。

再从写作的最终目的说，抒情才是最终目的，写竹是障眼法，是虚，而真要写的是自己的不眠之夜，是自己的孤寂：衾枕冷，一夜无眠才能听到竹子折断之声。从呈现的内容说，写雪是实，而作者的孤寂，纯靠读者去感悟、去体会，这是虚。这又是一层虚实。

可从抒情的目的说，写竹是虚，写不眠之夜才是实。这又是一层虚实。

此诗的虚虚实实，简直说不清了。的确，仅仅二十字，要说这么多复杂曲折的东西，太实了如何表现得来？只有虚虚实实，才能曲尽其妙。换言之，阅读中国诗歌，不从虚实的权思考，又怎能知其妙处？所以，虚实，是读懂中国诗歌的重要入口。