高铭帆║家乡的味道，年的味道
但凡从农村走出来的人，一到过年，总觉得回老家过年是一种朝圣般使命，无论身在哪里，总是迷恋儿时村里的那种温馨的年味儿。
我的家乡坐落在梅州市隆文古镇，老家不远处就是拥有岭南丘陵地貌的小山。村子的南边日夜流淌着故乡的母亲河——横庄河，虽然她已经失去了汛能载舟的丰腴和旱为草原的壮阔，但是在每一个故乡游子的心目中，她依然是圣地一般的存在。
三十多年前，就是在这里，扎羊角辫的华姐带着鼻涕横流的我和年幼的弟弟，在村里割鲁草时就掰着指头数还有几天过年，当计数的指头伸得越来越少时，当曾祖母苍老的声音开始给我们说年的规矩时，我们小孩子就清晰地知道：年，终于要到来了。于是我与华姐、弟弟由开始的兴奋，慢慢地变成了虔诚。
每当年关时，脑海中这电光石火般的一幕幕，总是耐不住料峭岁暮，窝在我心头缭绕的思乡云烟里。萦绕在我眼前的始终是三十年前跟着长辈们放鞭炮的雀跃，屋外，鞭炮阵阵，屋内暖意融融。
记忆中，家乡的年大概是从冬至开始的。在我的家乡有着过完冬至就长一岁的说法，这当然是一种美好的愿望，有着希望来年小孩能健康成长，合家安康之意，虽说此时离过年有点太早了，但年味就从这里慢慢充盈开来。
从冬至开始家家户户就开始为过年准备了，基本上冬至过后，每家每户都会给家里来一次里里外外彻彻底底的清扫，这个时候的孩子是最忙碌的，家长总会在那几天把孩子强行“上岗”，但孩子们还是会在干活之中找到快乐玩耍的地方。在那几天里人们会去去买一把长长的扫帚，不是为了扫地，而是用来扫天花板上的蜘蛛丝和灰尘，就算没有什么灰，按照规矩还是会老老实实的把每一面天花板都打扫的干干净净，同时也是象征着把一年的霉运扫干净，这个时候小孩们总会抢着要打扫，因为比起洗凳子和擦窗户，这项工作显得特别与众不同，特别是那把长长的扫帚更显威风。
从腊八前后开始，每家每户就会陆陆续续的购买年货：小镇平常灰白单调的街道也仿佛换了一套新衣裳，各行各业的店铺门口都像上了一道大红色的妆容，琳琅满目的年货让人眼花缭乱，倘如是要买招待客人的糖果和瓜子还是得去那些批发门市，在哪里你可以买到几乎四、五种的瓜子，有脆香的葵瓜子，有咸香的西瓜子，还有子大好剥的冬瓜子，当然也有一些叫不上名字的瓜子，那就只能用颜色去称呼了。
在街上，各式各样的商品摆满了街道，连一般很少见到的小吃摊也会在春节前夕塞满了一整条街道。在孩子们的眼中，过年可以没有好吃的，但是却绝对不能没有炮仗玩，在我小的时候，每一次年前都会缠着家长带我去镇上的批发市场，不为别的，就为那些形形色色的鞭炮。在那个各类游戏还没有完全普及的童年时代，鞭炮陪伴了我度过了所有的年。
家家户户的出门的人大多会在小年前后回来，那个时候的这个时候的村子慢慢从一年的静谧中恢复过来，各家各户回来的孩子们也会开始去找同龄的小朋友玩，那个时候到处都可以听到鞭炮的声响，到傍晚的时候，村子前面到处都是小孩，有时我们会玩捉迷藏，但更多的时候我们会想方设法的把鞭炮玩出不同的花样。
在我的家乡，这样紧张而欢快的备年气氛一直会持续到年三十。年三十下午，无论大人小孩必须沐浴，然后准备祭祖仪式。祭祖期间，大街小巷里飘荡着各种各样的香味，鞭炮声此起彼伏，宣布着年的到来。在隆文古镇，人们十分重视祭祖活动，这是对先人的纪念，也是一种归属。因为我们知道，无论身在何处，家乡永远是我们的根，因为这里的一方热土之下，埋葬着我们世世代代的祖先。
除夕夜里，乡亲们烹饪好一年中最昂贵的食材，全家人一起围在桌旁，然后就是觥筹交错，谈论着一年的收成、听听父亲的教诲、母亲的唠叨，感受一家人浓浓的亲情。饭后，通常女人们边做家务，边笑吟吟地看着男人们侃大山，在这暖意融融的氛围中，新年的钟声不疾不徐地准时敲响。
在我们老家，往往十里八村的都有盘根错节的亲戚关系，这种看似繁杂的关系，相比城市，它有效地拉长了乡亲们节日欢乐的时间。通常，当走完所有亲戚时，往往这种浓浓的年味已经到了元宵节之后。
为了生计，我已在外奔波多年，曾因旅行踏过大江南北，也曾因出差走过异域他乡，在繁华都市看过绚丽的霓虹灯闪烁，也欣赏过大自然的殊胜和钟灵毓秀……然而对一个中年人来说，他乡的风景再美，也不及家乡每一个充满浓浓年味的角落。
家乡的老宅大红的对联、古井沿儿上遒劲有力的福字，已成为游子心口的一颗朱砂，让家乡的每一个角落都是最美的思念。
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
编辑:李瑜；校对:十一郎；
策划:柳馨梦；责编:琚然；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
高铭帆，广东梅州人，医务工作者。