邱燕原创散文丨愚孝一家
愚孝一家
文/邱燕
得病如山倒，去病如抽丝。2020年8月底，母亲在肥城大哥那里突发疾病，送至医院，查出来脑部一条陈旧性血栓，不久出院。后来化验出是抗ko阳性，血沉较高，大夫诊断是风湿病发作。本来以为母亲的一场小病，是速战速决的闪电战，很快就能恢复健康，没想到治着治着就成了一场旷日的持久战，这不一拖半年下去了。总以为希望在眼前，度过黎明前黑暗就迎来曙光，实际上风湿病真不是那么简单。加上机体退行性老化，体内日积月累的风湿伤寒反复发作竟是如此顽固。渐渐地，我们兄妹也都有了八年乃至十四年长期抗战的心理准备。
对突如其来的病痛，母亲深感恐慌与焦虑，总是说从年轻没有丧过良心，没有做过对不住人的事，不知道哪辈子做的孽，需要受这种罪。这么大岁数，死了也不算少亡了，谁也不挂着了，老天爷快点叫我走吧。母亲总是说好不了了，光剩下占乎人了，她难以接受不能自理让别人照顾的现实，她不愿拖累儿女，总想“想法儿”了断自己。父亲拉着她的手抹泪说，你要自行了断了可不行，这样陷小孩儿们什么境地？再说你不挂着孩子，你还不挂着我吗？经父亲这么动之以情，晓之以理地劝说，多少管用，母亲逐步打消了那些念头。姐姐说，爹娘在家就在，你不能动了，我们轮流伺候你，谁不愿意有爹有娘啊！娘说，这个床前苦，什么时候是个头啊！我说，娘咱想想那些得了不治之症的人，被判死刑，天天等着死亡通知，咱现在的皮肉之苦比那个罪好多了，再说，咱是一天比一天见好啊！大哥说，停了暖就去肥城他那里，楼上楼下的都来了也住得下。姐姐说，等天暖和了就去平阴跟着她，住农村院落接地气，出来进去都方便，妈说，还去你那里？哪里也不去了，去哪里恐怕也是“请神容易送神难”了。父母愿意跟着小哥哥，在小哥哥这里，父母觉得一切便(bian)宜，顺心顺意。
小哥哥话不多，只说父母家在农村，只要他们衣食无忧，有病能医，就觉得自己这个儿子父母没有白养。“天下没有不是的父母”，这句古话放在我小哥哥这里，那是千真万确。百孝顺为先，看他千依百顺，让人从心里简直认定为“愚孝”。
几年前父亲患心梗，体内放了几个支架，大夫嘱咐禁烟禁酒，父亲戒了一年多的烟酒，陆续又拾起来了。小哥哥从不多言，只是默默地把好酒放在储藏室，父亲一小壶一小壶地灌来慢慢滋洇着喝点。夏天，父亲拉开纱窗抽烟，有时候忘了关，屋里容易进蚊子，哥哥就网上买来灭蚊灯，客厅、卧室、卫生间多放几个，父亲忘了就忘了吧，这样补救一下也不妨碍生活。在卫生间安装了扶手，母亲起来坐下都紧紧抓住它。
母亲这次患风湿病，行动不便，上下楼费劲，哥哥买了爬楼机，姐姐一听爬楼机花费八九千，心疼地说，让你小哥哥把爬楼机退了，咱用不着。哥哥说，父母年纪大了，我们都得正视现实，爬楼机上连担架都有，咱娘不能坐了，还可以躺在担架上抬着走。看啊，一时间，家里进入了老年社会：带轮子的座椅，平时走路推着它，停下来就可以坐下；可以推着走动的坐便椅，坐便椅比马桶高些，妈妈能自如地坐下起来；买来走到哪里都当坐凳的购物小车，走累了，还可以当轮椅推着走。护膝、护腿、护肩、后面系扣的改版衣服、剪开裤角的秋裤、挖掉领子的上衣、剪开脚脖子的袜子、走步机、小机器人、坐垫、腰靠、痒痒挠、艾灸护腰、艾灸坐墩。
我是伺候母亲的主力。长大这么多年了，从没有像现在一样与母亲全天候24小时相守。我愿倾尽所有的柔情侍候母亲，知疼知热，做母亲最贴心的小棉袄。
久病的母亲蜷缩在床上，像极了一只蚕。她每次要求翻身都是急促的，可以想象她的骨头是被硌得生痛，刺人的心。深夜的睡意朦胧中，知道母亲又拽不动被子，我的右脚直接帮她挑起来，揭了被子的母亲，两条腿慢慢地由朝左翻转到朝右，左腿压住右腿，左腿探出一点，身子才比较稳定，有时候需要挪动枕头，母亲穿着护肩，护肩里面是秋衣，夜里上身不用盖被子。一边翻身一边蹙眉呻吟，母亲是个从不虚火的人，她要是说疼，那就是难以忍受了。连续一段时间，母亲几乎每天都得哭一场，说活着就剩下受罪了，不想受这个罪了。那天哭着说哪个孝顺的儿女给点药吃，死了就不受罪了。每次治疗有一点效果，我心里就燃起希望，母亲总是说，不能高兴得太早了，得看长期效果。每天，我都有十几、几十次机会抱着母亲，像抱婴儿一样，左手托脖子，右手抱腿，加上母亲配合用力，这样躺下起床都比较顺利。母亲说，人老了身子就沉了。人的骨头是起支撑作用的，真正的运动系统是肌肉，肌肉不好好配合了，行动就受限。前几年，母亲得了慢阻肺，每到秋冬季节发作，后来经常吃一种叫“喘舒片”的激素类药物，估计是用激素用的。而这个风湿病，也是长期积累的毛病。想想母亲这一生，在少吃无穿，缺油少盐，上无片瓦下无立锥之地的家庭里，真是受罪了。守着母亲，减轻母亲身体的痛苦是最大的心愿。
端水端饭，看着视频学习做菜，变着花样给父亲做可口的饭吃。脾胃是后天之本，养好脾胃，营养跟上，身体就抗折腾。端屎端尿，擦屁股、提裤子，烫脚剪趾甲，脚趾头缝里加纸，母亲的脚舒服，按推耳脑肩颈脊柱臀部大腿膝盖，抹药，梳头洗脸，不离须臾。母亲用人了，争取随叫随到，一声就到，有时候出门买菜，就指派一个人坐到母亲身边来，听候差遣。有事了我就打电话让姐姐或弟妹来替几天班，就想让母亲感觉到我是个靠得住的孩子，这个闺女没白养。
孝养双亲分几个层次，养身、养心、养志。孝身养心尚可，养志难度太大，是我难以做到的。
【作者简介】邱燕（女），山东泰安肥城人，早年从事教育，后经商，研习花艺多年，主导创办千佛山花卉文化市场并出任市场总经理。2006年创立济南飞润达景观园林公司，承接园林景观工程。热爱文字，酷爱读书，笔耕不辍，陆续在各大报刊、各大知名网络平台发表作品上百篇；2018年主编红色经典专著《沂蒙精神·中国梦》；2020年获中国十大新锐诗人称号。业余创办九如诗社、嘉尚学堂，现居济南，山东省诗词学会会员，任山东省人文艺术研究院办公室主任。