现代诗歌技巧十二讲（6）诗歌中的设定性规则

六、诗歌中的设定性规则

为什么要有设定性规则？现代信息论告诉我们，如果一个人每天接受到的信息量低于一定的界限，就感到极其难熬。因为人有一种基本倾向，即寻找刺激和时时改变刺激领域的倾向，通俗地说，即喜新厌旧。读者在读诗时也希望改变刺激领域以获取新的信息。因此诗人创作的职责就必须满足读者上述愿望，也就是说，诗人必须以新的技巧反映变动不居的生活来扩大读者的视野，满足他们的要求。那种旧瓶装新酒的方式总是捉襟见肘的，诗歌中的设定性规则也应运而生。这里不妨以艾青的《墙》与舒婷的《胡苏姆野味餐厅》作一对比。在《墙》中诗人说

一堵墙，像一把刀/

把一个城市切成两片/

一半在东方/

一半在西方/

墙有多高？/

有多厚？/

有多长？/

再高再厚再长/

也不可能比中国的长城/

更高、更厚、更长/

它又怎能阻挡/

天上的云彩、风、雨和阳光？/

又怎能阻挡/

飞鸟的翅膀/

和夜莺的歌唱？/

又怎能阻挡流动的水和空气？/

又怎能阻挡/

千百人的/

比风更自由的思想？/

比土地更深厚的意志？/

比时间更漫长的愿望。

这是一首好诗，它融入了诗人的哲学深思，使它意蕴深广。众所周知，由于柏林墙的存在，它将一个统一的德意志民族生硬地分开了。因此，这柏林墙就是专横、粗暴的代名词，它只能以失败而告终。

舒婷的《胡苏姆野味餐厅》所表达的主题与《墙》基本上一致，同样是对柏林墙的谴责，然而读着下面的诗句，乍看有恍惚之感，但却为它新颖所吸引：

……墙上陈列着许多飞禽的标本

许多年来

鼓着翼

那些鸟儿

始终飞不出

这堵墙

那将自己隐于没于灯光的人

被灯光所惊骇

当他看见

多一个苦苦挣扎的姿势

在群鸟的悲鸣中

装饰墙

这首诗新在什么地方，依我们看来，诗人所使用的技巧比起《墙》来，它是全新的，是舒婷自己所设定的，而不是步艾青的后尘。这首诗体现出来的规则有三：其一是双重视角，即诗人和标本制造者“他”的两个不同的视角；其二是意象切割，作为飞禽是完整的，此时却被切割成活生生的和已被制成的标本；其三是诗的整体隐喻，说的是飞禽的标本，但隐喻的是柏林墙的制造者与维护者，这新的规则设定就给读者带来了全新的感受：切肤之痛跃然纸上。诗人为创新而设定的新规则往往是要付出沉重的代价，那就是因为读者的惯性思维会在一个时期拒绝诗人所设定的规则，如朦胧诗刚兴起时横遭批判与围攻，甚至一些知名的老诗人也加入了唾骂的行列。对此，抽象派绘画大师，也是大理论家康定斯基有一个绝妙的比喻。他说，那些有创见的艺术家如同站在一个锐角三角形顶端的人，顶上为最窄小部分，依次下来越来越宽。由于广大观众和读者都处于三角形底部，他们与艺术家有着极大的距离，他们之间存在着较大的隔膜，艺术家的创新不仅不被他们理解，反而对他们怀着敌意。他以贝多芬为例，在他生前很长时间就被人们说成是疯子、骗子。梵高也有着类似的命运，此时艺术家的命运是孤独的。诗人在诗歌中设定性规则如何被广大的读者所认同？一方面是诗人要有强烈的视读者为上帝的愿望，诚如福斯特所言：“你必须常常把自己的注意力放在你的读者身上，这就构成了技巧。”同时也希望读者不断提高自己的欣赏水平，“做一个合格的读者”。另一方面，诗评家的类似中介的阐释必不可少，它有义务帮助诗人与读者愉快的对话中认同规则而签定“契约”。