病榻上的救赎 孙恂传记（19）——住在淑绅家

　　天气渐渐冷了，小潘来帮忙在屋里装上了煤炉取暖。煤炉对我始终是个难题，需要添煤，每天还要封炉，还要清炉灰，经常把煤炉弄得熄了火。开炉子难度大，要打开前一天封好的炉子，夹出带火的煤，取出下面一块已烧完的煤。再放回带火的煤，上面添加一块新蜂窝煤。煤炉边上一张椅子，我得坐下来完成这些动作。手无力就感觉煤夹子特别沉，夹上煤单手提不起来，还得有左手帮忙。两手握煤夹子，身体还得倚靠在椅子扶手上，这样才坐得稳。夹着煤中间可不能松手，弄不好煤就碎了。专注，屏气，夹一次，歇息。再夹，再休息，要夹四次才算是完成。清炉灰得蹲下，我蹲下了起来就很困难。

　　这天炉火奄奄一息，我手忙脚乱，灰头垢脸，烟熏泪流，索性自个儿哭了个痛快。

　　正好淑绅来了。一进门淑就叫起来，你的屋里好冷呀。

　　你洗洗到床上歇着和淑聊天，我来弄。绅说。

　　这还不到冬天呢，再冷下去怎么办？淑给我倒了盆热水洗脸洗手，一边说：你这里没有管道暖气，用煤炉，你这身体一个人哪成！到我们家住吧，我那儿暖和，咱们也好说话儿。

　　你那一屋子人还愁没个说话的？

　　那可不同。像从前那样就咱俩躺着说话儿。

　　你要说话就过来，我这儿门随时都开着。

　　瞧你这儿多冷呀。你一人住我们可不放心，绅，你说你放心吗？

　　绅弄好煤炉洗了手过来，他笑着对我和淑说：你不放心我自然就放不下心了。

　　不行不行。你们知道，我一人住啥事都慢慢摆弄，不影响谁。到哪儿都是给人添麻烦。

　　添什么麻烦？！你这么说我可跟你急了。

　　绅说，其实我还想麻烦你。这些日子我在想，我工作忙，淑身体不好，上班又远，回家就已经累得不行，都顾不上孩子的学习。小强还小关系不大，可沫沫再有半年就考中学了，成绩总上不去。你看可不可以到我们家住一段时间，帮助辅导辅导孩子的学习？

　　阿弥陀佛，孙恂，你到我们家可是帮我们大忙了！

　　

　　这是间暖气充足的楼房。我躺在一间向南的屋里，已经醒来很久了。晨光透过两扇大玻璃窗的窗帘，缓缓融进屋子，四周渐渐清晰起来。墙上一本荣宝斋国画挂历，十月是石涛山水画。一部彩色电视机在五斗橱上，一张书桌，一个床头柜。淑绅考虑周全，床头柜上还放着热水瓶和保温杯。床前一张轮椅，是刚给我买的。屋外厨房已有声音，早起的是谁？我慢慢起床，穿衣，下床。

　　绅推门进来，还围着围裙，看来正忙早餐。这么早就起来啦。晚上睡得好吗？需要我帮忙吗？

　　睡得很好。屋里很暖和。你忙你的，一会儿他们也该起来了，我自己扶着轮椅走动走动。

　　可以到卫生间洗漱吗？

　　没问题。今天感觉很好。

　　那你慢点。

　　绅熥馒头，备早菜，热牛奶，洗衣服。

　　一会儿淑起来，匆匆忙忙说：你起得早呀。洗漱用餐后上班去了。

　　接着是沫沫洗漱后出来，一边走向餐桌一边对我说：孙阿姨好！也用了餐上学去了。

　　绅叫起小强，帮助穿衣、洗漱。

　　今天我不去幼儿园，我陪孙阿姨在家。

　　那可不行，小朋友都得上学。我对小强说，孙阿姨在家等你，晚上给你讲故事。

　　好吧。小强吃了饭，绅送他上学后又回来，五分钟吃饭，急急准备上班。

　　路上慢点。看你一早就辛苦做了这么多的事。

　　习惯了。多亏我上班近。

　　一家人都走了。我把早餐的碗慢慢地洗了，没力气了，躺下。看会儿书，练气功，然后起来给哥姐、老同学和几位残疾朋友写信，告知我住淑绅家。中午，绅回来做饭。沫沫放学回来，三人一起用餐后，稍坐，沫沫又上学，绅又上班，请绅代寄信。下午，沫沫最早回家，洗米下锅。绅下班接小强后回来做菜。淑最迟回来，说累了先躺了一会儿才一起晚餐。晚上，沫沫做作业，有问题帮着分析解决。我一边看电视《远山的呼唤》一边教小强用牌做计十游戏。

　　淑说，我越看越觉得敏子非常像孙恂。

　　沫沫听了放下作业跑来瞧，真的很像孙阿姨。爸，你说像不像。

　　确实很像，特别是她的神态、动作，神似。

　　如果我也能如敏子这般切实乐观就好了。

　　睡前，绅帮助铺褥，灌热水袋。小强说：我要听孙阿姨讲故事。

　　行，我说。讲一个故事你就去睡觉。

　　我喜欢这种家的气息，淡淡的有种甘甜味，静静地透着一股温馨，多好。

　　

　　要过年了，淑绅拆洗被褥，买鱼买肉，又买年货。我送淑绅竹叶青，送沫沫集邮册，送小强彩色画笔。除夕晚，绅说饭桌移到我这屋，我可以边吃边随时躺下休息。鸡鸭鱼，蒸煮炸，花菜，木樨肉，水饺，各种美食摆了满满一桌，绅取出淑买的汾酒。我突然觉得心痛，为什么不饮我赠的竹叶青？一直到初三晚上要送年了，绅才拿出我赠的竹叶青，举杯对我说：谢谢你！他先抿一口，好酒。我才顿感释怀。绅举杯向淑祝酒，淑提议祝我。绅说：祝孙恂增力，祝沫沫考上理想学校，祝小强多得红旗。我与他们碰杯，互祝，内心却被浓郁的哀伤挤成一团。我知道自己又在闹别扭了。太在意，太敏感，太多事。来自心灵深处不和谐的音符，总在身边的亲人最欢愉的时刻奏响，不甘寂寞，无法抑制，扰乱一曲欢乐的颂歌。就像是拿着一个漂亮的大苹果，咬一口，却发现里边一只小虫正探出脑袋。借酒说多饮了。淑也说多饮了，和我躺一会儿又起来吃。电视开着，唱着欢快的歌。绅带着小强去放鞭炮，鞭炮声一片。沫沫拉开窗帘让我看焰火。

　　睡时绅进来为我掖掖被子，手搁我额上试试体温，问：好点了吗？要不要喝点甜汤？

　　我说，没事了。

　　又想多了吧？别想那么多了，嗯。他再一次拉拉我的被子，晚安。熄了灯，出去。

　　和淑绅及孩子们一起过个团圆年，是我多年一直期盼的，渴望的。如今大家在一起了，我却要闹别扭，弄出不愉快，毁掉一个多么难得的除夕夜。这是怎样一个处境？该如何是好？属于我的，只能是孤寂的爱？弱灯一盏，独自品茗，静静地在心，冥想出自酿的甘甜。

　　

　　早晨沫沫买早点回来，凑近我的脸小声说：我给你揪了一点柳条儿。她见我常望窗外，又总问柳条发芽没有。柳条儿插在瓶里，弯垂着腰，一个个小芽尖伸出嫩翠的叶。春天到了，我们可以一起出去。难为她惦念着这件事。

　　上午，淑绅及沫沫小强陪着一起去地坛、青年湖公园。绅带着孩子们到湖边玩漂石，淑推着我在湖边小道上慢行。

　　高中时我们曾来挖湖，二十多年了！

　　还记得我们一起在这里挖野菜？那时这里还没有湖，一片野地，荒草丛生，是我们捉迷藏，逮蚂蚱，挖野菜的宝地。初春，马齿苋、灰灰菜、婆婆丁遍地都是。

　　护城河的水还没污染，蛤蟆咕嘟和小鱼，网网都能有收获，装瓶子里带回。我还记得网子是用半截袜子口上按个铁丝圈儿，盛鱼没有玻璃瓶子就用大饭碗。记得我画了幅榆树，你添上两姑娘靠坐在树下，说是咱们俩。

　　那张画我一直留着，或许还在我母亲家里。

　　那时，是多么美好。说着我的泪禁不住涌出。

　　好好的，又想到哪里去了？

　　我现在这个样子，在哪里也是多余的人，我自己很清楚。

　　你说什么呢？！淑也流下泪来，你就爱多想，应该改改，过日子，睁一眼闭一眼。我是个粗心的人，不会关心人，是不是许多时候没有照顾好。

　　病人都不讨人喜欢，能像你们这样照顾我，再不会有第二个。

　　小强奔来，兴奋地说：我可以漂四下了。他看我们俩的神情，吃惊极了。你们俩吵架了？怎么回事？

　　怎么会吵架。刚才一阵风沙迷了我们的眼。

　　回去时，淑带孩子们去市场，绅陪我逛书店。路上，绅推车行走如飞，凉风贴着我发热的两颊，树木、行人都向后倒退，啊，我欢快地呼喊，晕哉！快哉！令忧虑尽扫。近家时，路两旁白色粉色的桃花盛开，绅缓缓行走，湛蓝的天空有几朵白云，太阳透过薄薄的云朵撒在花瓣儿上，还有几缕柔和的光影儿落在我的身上，风轻轻飘过，空气中尽是淡淡的清香，春意如水波漾漾，何其好啊！

　　回来，淑为我洗头，然后把面油给我。她调侃绅一次把鞋油当面油了，说着瞧绅一眼。

　　这味儿可不一样。我笑着说。

　　呵呵，只是抹在手上。绅一边说着一边给我吹干头发。

　　暖风吹拂着，绅的手轻轻地拨动我的头发。头发飘在脸颊，似绅的手轻抚；风在发间流动，如绅呼出的气息。熟悉却又陌生，梦里曾经有过。那一刻，我被靡非斯特施了魔法，时间停止，希望这样的时刻无限地延长。

　　孙阿姨，你眼睛不动，在想什么呢？沫沫的声音令我心中一怔。她盯着我的眼睛问，想家了吧？没关系，东西丢不了。

　　怎么会这样！我怕要克制不住自己。这注定是一份不能与人分享的感情，不能表白，甚至不能有丝毫的表露。沉默是最好的表达，可我恐怕不能完全地静默，眼睛要背叛我，暴露我心中的遐想。我掩饰着说：傻孩子，孙阿姨家有什么可怕偷的呢。

　　那你就是想大海了吧？想坐在大海边看海浪？她大概想起我跟她说过的关于海的故事。

　　没那。我是在想沫沫的学习有没有进步了。

　　这你就别想了。

　　哈哈哈，大家都被逗乐了。我心里轻轻叹息，家，离我又近又远，渴望又不可得，温暖却又略有所失。

　　饭后淑全家去姥姥家，临走，绅洗个苹果给我，问：要不要解手。敏感的神经再次被触动，我强忍欲喷涌的感情，摇摇头。有小解，别倒，我回来处理。

　　终于只有一个人了，憋了很久的情绪终于可以释放，我放声大哭起来。调大收音机音量，免得邻居听到，哭它个痛痛快快。我总抑制不住地要对绅的话语、动作作进一步解读，揣摩他的含义，这近乎疯狂和荒谬的欲望，如同不断冒出的地鼠，我挥舞着大锤子拼着命敲打它的头，它仍不断地冒出。就像一片稻田里一定要长出稗草一样，心灵的稗草不可抗拒地生长着，如果继续住下去，我将被杂草淹没。我爱这个家庭的每一个人，在这个给予我这么多爱的家里，我却时常在心里哭泣，与住在哥哥姐姐家时有着类似的感觉，虽然脸上在微笑。眼泪在这里是一种错误的表达，像一个个低音符，在家庭进行曲舒缓柔和的乐曲中，冷不丁跳跃出的不和谐的声音。

　　我的哀痛不需要任何人的认同，更不需要任何人的怜悯，哀痛是隐私，需要一个与之相适应的环境，让我能够独自哭泣。心灵原本是一个自由的处所，可我现在却必须时时抑制我那颗雀跃着的心，这才使得我渴望的家庭生活变成为一个不堪忍受的监狱。心灵需要自由，或许正因此，人要自立，不要有与任何人之间的依附，包括情感。分离是痛苦的，就像新生儿离开母体，就像婴儿需要断奶，我们别无选择，这是通往人性成熟的必经之路。特别是重度残疾人，行动上有太多需要他人帮助，思想上必然产生强烈的依附甚至依赖，剥离更是撕心裂肺的痛。

　　疾病可以禁锢我的身体，却无法禁锢我的心，我选择心灵自由，为此而痛苦，而孤独，是我心之所愿。我的身体已经失去了自由，自由的心灵不能丢，这是我唯一能够拥有的。

　　我泪流满面。这里是爱的陷阱，为了心灵的自由，我要逃离。我要远远地逃离。

　　晚上绅提早回来为我热饭，看我的眼惊问：怎么啦？

　　没什么。我淡淡地说。

　　周末又让你一人在家，让你不开心了？

　　不是。说着，不争气的眼泪又涌出来。绅拧来一把热毛巾，扶我起床，帮我擦去眼泪。

　　你啊，还是这么爱掉泪。孩子们快回来了，要看到你这样，还以为我欺负你。我破涕为笑。绅开了电视我们一起看。

　　

　　绅的弟弟来，晚上淑和我一起睡。

　　我说，我想回去了。

　　淑吃惊，支起身问：怎么？住不好？

　　哪儿的话，你们都待我太好。

　　那还不住下？

　　我自己心里别扭，堵得慌。

　　有什么解不开的结？你就直说。

　　想我的母亲。她走了，我再没有家的感觉。我这么说你可不要生气，不是因为你们，在哥姐家也是一样，是那种不属于我的感觉。

　　这里就是你的家。我们都把你当自己家里人，你就感觉不到吗？

　　我怎么能够感受不到呢？你们对我的好我都知道，但我的理性和感情都告诉我这不是我的家，也不可能是我的家。

　　你不可以把这里当作你的家吗？

　　那是自我欺骗。

　　你太不尊重我们的感情了。

　　我不想说，是你让我直言。

　　你说什么是家？

　　家就是那种归属感。我孤独怕了，总渴望感情的温暖。是我自己要求过高，只有克制。而人非木头，总有感情波动，这是比孤独更可怕的痛苦。没有自尊的生活，我不能过。物质条件再好，没有感情的交流也不能活。这是你无法理解的。许多事说不清，还是一个人呆着好，省得胡思乱想。

　　淑沉默好久才说，生活都是这样，哪有那些时间和精力。你啊，书看多了，是聪明一世糊涂一时！我不语了。淑说：有时我也觉得这样的生活乏味，可又能怎么样？乏味也只能这么过，一想就全身疼。唉，就这么过吧，我看所有人也都一个样。等天气转暖吧。待春暖花开时，我自然不留你了。