魏辉｜湘西纪行：假装找不到桃花源
我与几个朋友约了去湘西，去张家界。
此时暑热已消，秋风渐凉。时光已经到了九月，2020年的九月。
都说这是不寻常的一年，从年初开始，一场新冠病毒打乱了世界的节奏，封城、隔离、停课、断航……我们一次一次地见证历史的变迁。面对变故，我们焦虑，惶恐，茫然不知所措。很多人说，从今年之后，世界会不一样了。那会是什么样子呢？我无法想像。
龙应台曾经写过一句话：“一滴水，怎么会知道洪流的方向呢？所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别都发生在某一个码头，上了船就是一生。”
在时代的洪流面前，个体是渺小的。作为芸芸众生中的一员，在人到中年之后，在读过了几本历史书之后，蓦然回首，惊觉“人生如寄”。作为微不足道的一滴水，很多时候，我们有太多的身不由己。
所以，我们学会了逃避。用文学，用绘画，用艺术，还有的人用一些空洞的口号，逃避平庸、逃避琐碎，逃避虚无、无意义，逃避日复一日的柴米油盐，和渐行渐远的青春与理想。
对于我来说，旅行也是一种逃避。我是一个悲观的人，乐观的人都不这样说，他们说“放飞自我”或者“升华”之类好听的“正能量”词儿。在我看来，他们比我更虚伪，并且更会骗人和自我欺骗。
总之，不管是为了放飞还是逃避，我们去旅游吧。此时是出游最好的季节，国内的疫情趋向平稳，学生们已经开学，工人们都已上班，正是游人最少的时候。而专家们预估的新一波疫情可能在初冬来临，寒冬未至，这将是一个完美的假期。
走吧，让我们走吧。
从地图上看，湖南省像一片梧桐树的叶子。这片叶子的中西部，有一座绵延的山脉，叫雪峰山。雪峰山以西，自古以来是苗族、土家族、瑶族等少数民族混居的地区，这就是“大湘西”的概念。这里有湖南省唯一的一个自治州——湘西土家族苗族自治州。从地理上分析，这片土地被层层的大山包围着，以前没有飞机，交通不便，环境相对闭塞，独特的气候，独特的文化，也因此形成了它独特的自然景观和民风民俗。
这里的山水秀丽奇绝，这里的民风质朴而彪悍。历史上多产侠士、土匪和巫女。近现代以来，从湘西走出去的名人，有民国时期的第一任总理熊希齡，有贺龙元帅，有文学家、历史学家沈从文，画家黄永玉，歌唱家宋祖英等。风情的吊脚楼，缠绵的沱江水，阴森恐怖的“赶尸”习俗，怡然自乐的桃源仙境，很多看似矛盾的元素堆积在这片土地上，形成了一种奇妙的组合。
走吧，让我们去看看那片神秘的土地。
飞机在早上7点55分从济南遥墙机场起飞，一个多小时后，落在张家界的荷花机场。从北方的艳阳里到了一个阴雨的小城——张家界，这是湖南省最年轻的地级市。城市不大，到处是绿色，湿漉漉的绿色。
从机场出来，在此后的几天里，从张家界到芙蓉镇，到凤凰，到墨戎夯吾苗寨，雨一直飘着，不大，也不停。太阳偶尔出来露个脸，也马上就隐去了，仿佛只是让雨喘口气，休息一下，继续下。当地人说，这里一年中有二百多天是下雨的。
在这一片烟雨濛濛中，我们行走在湘西。我感觉，那细密而缠绵的雨，塑造了湘西的山——那些山，秀而奇。如果从高空中看，是一座座大自然打造的精美的盆景吧？它从平地上或者深谷中长出来，壁立千仞，又秀美精致，与北方的山绝然不同，仿佛，造物主当初在北方工作的时候，是一名豪爽的大汉，随手一挥，造出的山雄浑高阔。而到了湘西，变化成了一个心灵手巧的姑娘，用绣花的心思和耐心造了一座座山，一条条河。还在山顶上加上了一棵棵小树。在这里满眼都是树，却很少有高耸入云的大树，都是身材秀美的小树，绿叶干干净净的，树干平平直直的。就像湘西的姑娘和小伙儿。
我们几个北方人在凤凰的街上溜达，在街边的小店吃一碗牛肉粉，邻桌的一个小伙子笑笑地说：“你们是北方人吧，一看身材就是，我们这里的人都不长这么高。”可不是，所谓一方水土养一方人，这边的人大多身材矮小，街上的人很多是沈从文或者是黄永玉那样的圆圆的脸。或者也有他们坚韧又洒脱的性格。
行走湘西，为了不那么浮光掠影地看风景，我的包里带了一本《沈从文散文》。
沈从文生于湘西的凤凰，一百年前，他还是一个聪慧而敏感的少年，生长这片山水间。他的小说《边城》写的就是湘西的事情。故事里，那个皮肤黑黑、眼睛亮亮的姑娘叫翠翠，质朴而美丽，后来不断地出现在课本中、电影中、戏剧中。沈从文从湘西走出去后，名满天下，也历尽坎坷，在辉煌时，在漂泊时，在失意时，在绝望时，湘西，始终是他的动力和源泉。
用他的文字来作导游，比任何一个人的讲述都更合适吧？
我们从酉水河边走过。
沈从文在《边城》里说：“那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”
嗯嗯，河水还是一样的清，如几十年前沈从文看到的样子。只是河边的姑娘不再是翠翠，换成了售卖纪念品的阿姐，还有穿着苗族服饰拍写真的青年。
当然，湘西对于我来说，最有吸引力的是桃花源。
“晋太元中，武陵人以捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”这是陶渊明的《桃花源记》中的句子，自从他用文字造了这样一个桃花源，千百年来，这里成了无数中国人逃避烦恼与离乱的仙境。那么，我们沿着武陵渔人的路线，能不能找到那片桃花？
沈从文在他的书里说：“常德就是武陵，陶潜的《桃花源记》说的渔人老家，应当摆在这个地方。”但是他又说，桃花源是文人的幻想，“至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不会有人遇着遗民或神仙。”
那天，我们的旅行大巴穿过层层的山，沿着弯弯的路来到一座苗寨参观，据说是宋祖英外婆家的寨子，现在已经开发成一个热门的旅游景点，用来展示苗族人家的风土人情。寨子依山势而建，层层叠叠的木质房子，盖着青色的瓦。细雨中，沿着寨子里窄窄的石板路走着，石板路上，旁边的黛瓦上，长满了湿漉漉的青苔。给我们导游的苗族姑娘三十岁左右的样子，说自己已经有三个孩子了，“我们这边的孩子是散养的，在山间跑来跑去，三个是我们这里普通人家的数量”，她的笑容朴实而清沏。
“阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫并怡然自乐”。我忽然感觉这个苗寨就是传说中的桃花源吧，这青山绿水的，假如春天时寨子里再盛开几树桃花，就什么也不差了。
大家拿出手机拍照，李姐的手机上有儿子的照片，小伙子国外读完大学回来在深圳工作，三十岁了仍未结婚生子，是李姐的一件心事。有人开玩笑，说：让他来苗寨啊，16岁就可以结婚，20岁就可以生一群孩子。
“那可不行！”李姐很干脆地笑道。
那层层叠叠的青山秀水如画一样，我们只能流览，却已经无法进入。
也可能，千百年来，桃花源一直在。但是见识过外面的刀光剑影、灯红酒绿的世界的人们，一直假装找不到。