我给姥姥打电话

曾和母亲约好，在姥姥生日这天，我要与姥姥通电话，隔几千里，这是我与她唯一的联系方式。

几年前，远居外地的大姨、二姨和我分别要求给姥姥家装部座机电话，每次，姥姥都以“不识字”为由推脱了。其实，我知道，她和姥爷都不忍心麻烦儿女，不愿儿女为她花钱。直到母亲有了手机，我们才得以在母亲探望姥姥时，和姥姥说说知心话。

母亲的住处与姥姥相距两公里，中间隔了一条夹沟河。夹沟河很宽阔，两岸布满一丛丛的棉槐条。河上有一座石头桥，小时候，母亲常牵着我的手，沿着河堤，走过石头桥，去岞埠村看望姥爷和姥姥。

姥爷住在村东头，灰白色的石墙围绕着三间小屋，组成了一个精小的院落。石墙上常年爬满了各种植物，有豆角，有牵牛花，还有紫蔷薇和狗尾巴草。

姥爷当过“八路”，杀过日寇，立过战功。全国解放之后，他解甲归田，娶妻生子，安享天伦。

姥爷是个闲不住的人，除了农活之外，还在房前屋后开垦了几块菜地，种下了豆角、大葱，还有黄瓜、西红柿。我每次回去，都能吃到新鲜的蔬菜。

当我嫁到千里外的军营之后，我离姥姥家也越来越远了。我反而更加思念姥爷、姥姥和小菜园。去年，我的姥爷病逝，扔下我的姥姥，姥姥从此成了我的心思。

姥爷和姥姥是对恩爱冤家，年轻时，吵吵闹闹，上了岁数，倒是互敬互爱起来。姥爷一去，姥姥的天自然塌了半边。作为儿女，就得设法多陪伴老人。而我能做的只是常给姥姥打电话。打个电话也不容易，只有在母亲探望姥姥时，我才能用母亲的手机和姥姥说上几句话。

眼下，姥姥就要过生日了，按理说，我给姥姥买的生日礼物已经邮递过去，心里应当踏实了，可我太想听到姥姥的声音了。那可是世上最动听最亲切的声音啊。

过去，母亲常年在外工作，我从小就寄住在姥姥家。我的一切生活都与姥爷和姥姥有关。如今，姥爷的去世除了让我感到悲伤与无助，也更加剧了我对姥姥的惦念。

今天就是姥姥的生日，按老家的习俗，生日当天中午要吃长寿面的。已近正午，我也应该给姥姥祝寿了，却迟迟未接到母亲的电话。莫非母亲忘记了我们的约定？又等了一阵，还是没有动静。我心急火燎地拨通了母亲的手机。母亲刚“喂”了一声，我便半娇半嗔问她怎么还不给我打电话。母亲说下雨了，夹沟河上的老石桥塌了，今天去不了姥姥家，明天雨停了，桥修好再去。到时候一定给我打电话。我心一颤，大雨把妈妈阻在了家里，我的舅舅和舅妈也去不了吧，就剩姥姥一个人过生日了？她会怎么过呀？！每逢佳节倍思亲，姥姥会不会望着雨帘思念姥爷？我眼前不禁浮现出姥姥孤独的身影……

“我不会让你姥姥孤单的。”母亲告诉过我。在姥爷刚去世的那段日子，母亲每天都要跑几公里的路去陪伴姥姥。母亲勤劳的性格酷似我的姥爷，她忙碌的身影总是穿梭不停。就算是在农忙时节，为了能陪伴姥姥，又不舍弃农活，她会起早贪黑，而且风雨无阻。

姥姥院子里有口水井，最初是人力压水，后来，姥姥姥爷年纪大了，二舅便给这口井装上了抽水的电机，只要推上电闸，接通电源，水就会流满水缸。抽水是姥爷生前的家务之一，如今，母亲不声不响得继承了下来，每天都让姥姥的水缸满满的。

母亲告诉我，她的手指在触摸电闸的时候，总会想起姥爷，因为，那个闸柄已经被姥爷的手指磨地光滑铮亮。母亲的感情细腻，她怎么能不思念自己的父亲呢？睹物思人，物是人非，母亲是流过眼泪的。当然，我的姥姥也看到了这一幕，姥姥在电话里就曾经告诉我，说她看到我的母亲偷偷落过泪，心里也不好受。姥爷去世，真是让三代人心碎啊。

姥爷病重期间，总也放心不下小菜园。时常惦记着刚翻过的地，还要种上大白菜；担心墙边那几棵豆角是不是缺水了……弥留之际，仍不忘记留一份真情给这块养育他的黄土地。母亲就告诉他，放心吧，园子里的菜一棵也死不了。如今，姥爷走了，小菜园的作物真的郁郁葱葱，母亲一直在用自己的双手照顾着姥爷放心不下的小菜园。亲人们都在思念着姥爷，而这，是母亲自己的方式。

冬天来了，母亲像姥爷那样，早早的将几个漏风的窗户钉上塑料布，这样，姥姥家里就暖和了。

姥爷在世的时候，冬天地里没有农活，他就去河堤上拾柴禾，用绳子捆成一捆一捆的，一肩一个背回来垛在墙根下，预备着姥姥做饭的时候烧。人年纪大了喜欢睡热炕头，所以姥姥很少用煤气。她说烧柴禾可以做饭，还能烧炕，一举两得。姥爷风雨无阻，天天出去拾，家里的柴禾垛也越来越高，逐渐傍满了院子里的三面围墙。依稀记得，姥姥曾嗔怒姥爷：“你‘潮’吧，拾了这么些，还出去拾，在家舒坦会儿不好啊！”姥爷听了，嘿嘿地笑笑，也不言语，拿上绳子又上了河堤。后来，院子里实在垛不下了，又在院子外的墙根下垛了起来……直到姥爷病倒了，柴禾开始一天一天的减少。

现在，姥爷去世半年多了，那天，母亲在电话里跟我说，姥姥家没有柴禾了，她和我的父亲放下手中的活，给姥姥拾了满满一大车。真难为我的母亲了！

记忆的碎片，追随着我的思绪。我依然耿耿于怀，为什么偏偏在姥姥生日的这天大雨倾盆呢？都说上天有好生之德，为什么不肯安抚一个孤独老人的心？

夜深了，我还在想：此时，姥姥在做什么？有没有思念我故去的姥爷？有没有在想我这个外甥女呢？

早上醒来，我便急忙打开窗帘，天并没有下雨，我心情也晴朗起来。

几个小时后，我终于盼来了母亲的电话，如愿听到了姥姥那亲切和熟悉的声音，我和姥姥没完没了地说着，听得出，姥姥很是满足，电话那头不时传来她的笑声。

年迈的姥姥一直以为，我的手机是花电费的，聊了一会，她虽有不舍，却郑重其事得说：“行了，别尽花些电费了，等以后再说话吧。”硬是将电话塞给了母亲。

母亲接过电话告诉我：昨天她的电话成了热线，我的大姨二姨加上我一个接一个打进来，争先恐后想与姥姥通话。而且，我知道，那天，我舅舅、舅妈、表弟，都冒着雨到姥姥家，陪着她过生日。两个舅妈做了很多菜，两个舅舅还喝了很多酒，姥姥的生日过得十分热闹，母亲说着笑起来。

在电话的两端，祖孙三代人一齐发出了快乐的笑声。我安心了，我感到深深得满足。