唐诗诗病举隅（18）：犯题
什么是犯题？就是诗中的文字犯了题目中的文字。诗中犯题非常常见，譬如王昌龄《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。” 首句“闺”字便是“犯题”。又如元稹《菊花》：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”三四句中“菊花”二字皆“犯题”。关于“犯题”，王力先生《汉语诗律学》中有明确的论述：“以古人为题的咏古诗，也往往采用这种避题的方式，有一种文人游戏叫做诗钟，其中有一种分咏格，是只有对仗的两句，每句各咏一物或一事，须注意不得犯题。这也是由咏物诗演化而来的。”自古就有“句不犯题”之说，古今诗人们写诗往往避开题中文字，目的是为了使诗意更含蓄、蕴藉，避免文字浪费。从这个角度而言，避免犯题，无疑对诗的意境扩容是大有益处的。
关于“犯题说”，究竟成于何时？有人说，“犯题是科举考试的规矩。只是为了便于阅卷者评判。”有人在检索宋末诗人的诗作，共计看到三篇有关“犯题”的诗，这可能是文学史中最早涉及“犯题”的诗，分别为陆文圭一首，题为《题刘晦卿月楼图并饯秋闱之行仍不犯‘月’‘楼’字》；胡寅一首，题为《和坚伯梅六题：一孤芳、二山间、三雪中、四水边、五月下、六雨后，每题二绝，禁犯本题及“风、花、雪、月、天、粉、玉、香、山、水”字十二绝》；陈著一首，题为《七月望郡庠赋秋声诗，且欲不犯题字。及见所作，良可发笑，因赋二首示诸儿》。三首诗的题目巨长，想不“犯题”都难。不过，通过对三首诗作题目的分析，我们不难发现：“犯题”这一概念的提出，至少在南宋时期就已经存在了。同时我们也可以了解到，将“犯题”列入题中，宋人写诗，本来是不忌讳“犯题”的，讲究不犯仅仅是一种自我约束，是一种自娱自乐的文字游戏。
唐诗“犯题”者，可以说，多如毛牛，不可胜数，因唐人不因“犯题”为病。由此可见，今天我以唐诗为例来说“犯题”，难免有“后人之鞋量前人之脚”的嫌隙，让人徒增笑耳。但唐诗有一个好处，就是能引人注目，据此来说诗病，可让后来者容易警戒，在以后的诗词创作中自觉规避。想到这一点，我也只好冒天下之大不韪了。但我在讲“犯题”时，也尽量谈一谈诗的其他方面的问题，来增加可读性。
譬如，杨巨源《城东早春》：
诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。
若待上林花似锦，出门俱是看花人。
本诗是写早春景色，纳清极、秾极之景于一篇，格调极度轻快，不过首句“春”字犯题。通观全篇，全诗虽只有次句实写春色，而写春色又只以柳芽一处，其中“才”字与“半”字，高度概括了早春全景，可以说用字起劲，力透纸背。俗话说，成也萧何，败也萧何。此句中还有一个“绿”字，把早春之景破坏殆尽，甚是可惜。“绿柳”已“绿”，应是繁春之时，再说“才黄”与“未匀”，岂不是以子之矛，陷子之盾？诗家之事，一字千金，不可虚掷，亦不可随意用之。若将“绿”字更为“杨、烟、垂”等字，皆不失其高境也。若非要一个仄字，也是颇多的。譬如“细、嫩、瘦”等，意境或是更佳。作诗须炼意，更须炼字，炼字不精准者，其意亦亡。
又譬如：李商隐《武侯庙古柏》：
蜀相阶前柏，龙蛇捧閟宫。
阴成外江畔，老向惠陵东。
大树思冯异，甘棠忆召公。
叶凋湘燕雨，枝拆海鹏风。
玉垒经纶远，金刀历数终。
谁将出师表，一为问昭融。
本诗是李义山借对历史人物诸葛亮的怀咏，来表达自己感时伤世的情怀。首句“柏”字犯题。前四句点题，写古柏之形貌；中四句因物怀人，乃是写古柏之精神。譬如：“大树思冯异，甘棠忆召公。”冯异，东汉开国名将，大破赤眉、平定关中，有“大树将军”之称。而召公姬奭（shì）在棠梨树下处理政事，开创“成康之治”，得兆民和。故此联尤为警切，乃全篇眼目。后四句赞武侯之才，然天心厌汉，终于三分。此以武侯事感慨收之，恨之词也。惜七八句脂粉重，妆点过甚，节外生枝。难怪纪晓岚在《瀛奎律髓汇评》云：“唯‘湘燕雨’‘海鹏风’事外添出，毫无取义，昆体之可厌在此等。”宋初杨、刘诸人诗学晚唐，以义山为宗，号“西昆体”。其体多尚涂饰，而实义山有以启之。此法不可取也。若将七八句改为“叶凋骑月雨，枝拆过庭风”，将脂粉拭去，露出真容，则天然使人亲近也。
李义山是个作诗高手，常常以“无题”为题作诗。义山之所以用“无题”作题目，是因为不便于或不想直接用题目来显露诗旨，增加读者的想象空间，达到“无题胜有题”的效果。以“无题”为题，自然就谈不上“犯题”之病了。
关于“犯题”，还有“明暗”一说，也不得不引起我们的注意。元代范德机《木天禁语》：“只有明暗二例，诸作皆然。” 例如杜甫《房兵曹胡马》：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”“胡马”二字“犯题”，即为明例。又如杜甫《白鹰》：“云飞玉立尽清秋，不惜奇毛恣远游。在野只教心力破，干人何事网罗求。一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲。鹏碍九天须卻避，兔经三窟莫深忧。”此诗避题，即为暗例。明代朱之蕃《诗法要标》：“夫所谓明暗者，如前二首，破句就写出题目样子，使一人是便知其为题，《双鹭》《黑鹰》之诗，正是明白书事，所谓明例也。后二首，破句不露题目，只浑融形象，使人见之，仔细详玩，乃知为题。《白鹰》《鹧鸪》之诗，正是暗暗赋事，所谓暗例也。大抵律诗只要明暗二例，诸作皆然，四诗可宗。”据此而论，“犯题”与“避题”不过一技而已，谈不上什么诗病了。