话年俗 ： 不出十五都是年
“不出十五都是年”，过完元宵节，吃完元宵节的饺子，新的年又逐渐成了旧的年，人们的生活又恢复了旧秩序，等待着下一个“年”的狂欢将它们打破。
话年俗
文｜林丽萍
写春联
除夕这一天，父亲是不折不扣的执笔先生，我们还没吃完早饭，或是吃完也没收拾完其他活计，左邻右舍就有人拿着红纸来等着写春联了。这个时候，父亲顾不得其他活，一股脑推给了母亲。父亲酷爱写字，一天他都会陶醉在自己的世界里，又有人催促，所以他也就清理了桌面，找出笔墨砚台，叠纸，裁纸，查看春联大全，然后气定神闲又无比享受地开始写春联。
父亲写春联多少年，许多常用的对联可信手拈来，比如“福如东海长流水，寿比南山不老松”“忠厚传家久，诗书继世长”等等，只有到了自己所记春联都写完了，才会去翻找他那本宝贝似的《春联大全》。
母亲有许多活可以安排，但父亲的场面对我有很大的吸引力，只要有空隙，我就会黏在周围。我总能找到机会帮上父亲的忙，好让我名正言顺地待在这里。父亲写一个字，红纸就要向上提一下，再用镇石压住，如果我在对面帮着父亲拽纸，他就可以少动下胳膊，节省时间，而且我拽纸的速度、力道和父亲的速度、笔力配合地天衣无缝。父亲默许我留在他身边，不是迫不得已的活，母亲也会放我一马，安排给其他人去干。
看着父亲提笔、落笔、运笔、收笔，我也会不知不觉沉醉其中，父亲的每一个字，都像是一幅画，让我百看不厌，越寻思越有味，要让我说出这味，我却又说不明白。气氛好的时候，父亲会夸夸我，等待的邻居帮着腔，足以满足我那小小的好奇心。记得有一年，春节前后正赶上小雨，气温也不低，好像春天已在身边蠢蠢欲动，父亲说：“这幅再写什么呢？”在他犹豫的一瞬间，我说写：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。父亲呵呵一笑说，好，就写这个。我刚刚学来的这一句诗，就风风光光地贴在了我家大门上。那年的春天似乎来得特别早，特别得美。
父亲写春联，纯粹是个赔本生意。时间从早到晚，只有中午吃饭时才会停一会；来得人若吸烟，父亲还得搭上自己的香烟，一边写还要一边陪他们聊天；有人红纸不够了，父亲还要搭上我们家的；还有人两手空空，直接来了，说要个“出门见喜”或“六畜兴旺”什么的，父亲就再写了送给他们，好像我们家是开免费春联店的，拿了就走。更多的是把红纸送来，交待给父亲写几门，自己回家忙年了。很快，我们家的地上、床上、缸上、橱子上，衣服堆上，到处都是需要晾干的春联，一屋子红彤彤的，下脚的空都没有。估摸着时间差不多了，各家来取回各家的春联。
再晚，忙得团团转的母亲就撑不住了，开始埋怨父亲，“一天到晚，就写个春联，人活不干，还要带着小孩不干活。”可是，写不完，父亲起不了身，人家需要，自然得写完。连庄西头的人家都来找庄东头的父亲，这有什么办法呢？父亲也着急，但父亲是慢性子，又喜欢干类似文艺性质的活，所以看起来不那么着急，这更激起了母亲的不满。怕这种情绪转移给我们，我也就识趣地离开父亲，去干点人活。
所以每年的贴春联，我们家反倒要比别人家晚，直到晚饭，父亲也忙不利索，后半天的父亲是在母亲的唠叨、抱怨声中急躁不安地度过的，每年除夕，这都是我们家不可或缺的一出“戏”。 也是难为了母亲，一大家子的年，千头万绪，全靠她操持了。想想那些人也真无聊，自己不会写，为什么不去买呢。可是，那个年代，能省就省，且商品也不是很丰富，再说，买的春联，哪有父亲写得好呢！至今回忆起来，还是我们家的骄傲。
插青竹，挂挂件
除夕这天的半边集，数着卖青竹的最红火，能占去半条街。过年了都图个吉庆、好看，“岁寒三友”之一的竹备受青睐。大概也是因为那时的鲜花少且贵，如今过年，人们对花草的追求也日益多样化，“梅花香自苦寒来”的腊梅，“凌寒强比松筠秀”的茶花，“婀娜花姿碧叶长”的兰花等名贵花草，都成为人们追求富贵花开、生活美满的座上客，此外，好养活、价格又低的仙客来、瓜叶菊、绿萝等常见花卉，也把家里的角角落落装扮出浓浓的节日气氛。
但那时檐下、门前插青竹，似乎一点也不比今天逊色。 碧绿的叶子，笔直的竹竿映着红色的窗花和门帘，不但漂亮喜庆，还彰显着浓浓的生活情愫和人们对美好生活的不懈追求。
每年的除夕，我们家还有一处可插青竹——磨眼。石磨是那时的主要生活工具，一家人和牲畜的食粮都要靠石磨来磨碎。平时，石磨还是孩子们做游戏，写作业，吃饭的好地方，辛苦了一年，也需要犒劳犒劳了。这样的轻快活，常由我们来干，把麦麸灌满魔眼，拣一棵叶子繁茂的青竹插上，然后就是往上挂挂件。
挂件是今天的说法，它肯定还有自己的名字，可惜我忘了。用针穿上线，把大枣、大蒜、栗子、辣椒等串上去，挂在竹子上，大概是取“生活甜蜜、年年有余，红红火火”之意吧，那时虽然没去追寻明确的答案，但心里能隐隐约约感觉到。人们朴实无华的心愿，就是这样细细无声地代代相传，绵延成强大的传统文化。
己亥新年，我又童心苏醒重操旧业，把新鲜的桃枝、黄澄澄的桔子，红红的大枣和辣椒串在一起，挂在了门楣之上。儿子说，也就你这样的人会这样玩，其实他哪里知道，在徒有其表的诗意之下，我玩的是一种怀念，一种传承，一种祝愿，一种对往日的感恩和对未来无限美好的期冀。
包饺子
除夕晚上包饺子是头等大事，饺子包很多，不怕剩，剩得越多越好，说明日子过得厚实，来年衣食无忧。
饺子有素馅，有荤馅。素馅大年初一吃，吃素，一年生活素素静静，无烦无扰。荤馅，自然是生活水平的彰显。贫穷年代里，人们勒紧了裤腰带过日子，平时舍不得吃舍不得穿，到了年关，再紧张也得扣出一点钱，买上一点肉，放上自己家里种的白菜或萝卜，包一顿肉馅饺子，改善改善生活，解解孩子们的馋。
我记事的时候，我们家的条件已经是吃肉饺子不成问题了，而且我五个姑姑家每年送节礼，多少会送些猪肉。所以过年时，家里的物品算是很丰盛。
饺子馅是母亲白天剁好的，忙忙碌碌了一天，吃过晚饭，她又招呼我们围在桌前包饺子。和面，揉面，切剂子，擀面皮，母亲做得行云流水，那些面在母亲的手下随意揉捏，百般婉转。擀面皮，我们谁也赶不上母亲，又圆，又匀，又快，一个人擀得上我们几个人包。但包饺子，母亲的饺子也最漂亮，两把捂，没有一点褶皱，圆润又饱满，我们都得到了母亲的真传，一律包两把捂的饺子。
包完饺子，我们要抹黑去五婶家，帮她包饺子。五婶弄什么都慢慢腾腾，三个孩子都还只是要饭吃的年龄，而且我们最喜欢去她家里玩，帮她包饺子好像是很自然的事，我们都乐意。
一边包饺子，一边拉大呱，还可以适当腾出手来，捏点馓子、熬糖、瓜子等零嘴吃。而我最喜欢看她家墙上的美女画，他们把十二张挂历都拆开了，一张挨一张地贴在正面墙上，那时五叔是大队书记，挂历也不是平常人家就能轻易得到的。以今天的眼光，画上的美女着实美不到哪里去，但在见识短少的年纪里，那也足以以飨眼福了。
包完饺子，时间就不早了，我们又抹黑回家，推开门，夜晚已经黑得很有年的味道了。
峦门棍
Luan这个字，真不知道用哪一个，查了字典，也没找到一个能用作动词的luan字，但它在我们小老百姓的生活里是确确实实存在的。把鸡啊鸭啊的圈起来，我们说把它luan起来，把飞跑的人或物堵住，让它停下来，我们也说把他luan下来，总之，luan就是堵住、截住、圈住之类的意思。
除夕这天，我们用最真诚的心意把一年的财运、福运等请到家里来了，当然要luan住他，好让他在我们家永驻，在新的一年里护佑我们平安幸福顺利。所以初一早晨，你会发现家家户户门前多了一根棍子，这就是luan门棍。
为了便于读写，我姑且用这个“峦”字，名次动用了。但仔细琢磨琢磨，似乎还恰当的很，峦门棍不就像一座连绵的山峰吗，为我们守家护院，守住一年的好运，把霉运统统挡在门外，而且，山峦葱郁，风景如画，反倒增添了更深的含义和美感。
峦门棍，是在忙碌完一天之后放上的。此时的母亲包完了饺子，打扫完了室内室外的卫生，终于可以站起来，活动活动身子骨了。父亲也终于收场了，把笔墨清洗了，小心地找个地方晾上，又打着手电在家畜家禽的小窝上贴上“六畜兴旺” ，水井旁贴上“细水长流”，磨盘上贴上“日磨千石”，每一个粮缸上都糊上了“酉”字，之后又在母亲的唠叨声里，来来回回在院子里走过几遍，做许多白天落下的细活。最后才找出一根又粗又直的棍子，在深深的夜色里，仪式般地把它横放在大门门口。迎接新年的工作，以峦门棍的隆重出场圆满结束，新年的祈愿和祝福，在一家人的心头氤氲升腾。
峦门棍，会一直放到正月十五的晚上，“不出十五都是年”，过完元宵节，吃完元宵节的饺子，新的年又逐渐成了旧的年，峦门棍被默默收起来了，更待来年。
说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台专用账户代为收款，一周后回款即付稿酬。