人间故事 | 指尖：净色和云落
人间故事
冰凌窗花，是小时冬天常见的事体。那时住在窑洞，每每近晚光景，家家户户烟囱里，都会吐出一条飘忽绵长的灰白带子。
净色和云落
文 | 指尖
据说昨日是本地六十多年来最冷的一个早晨，外温显示零下19度。厨房窗玻璃上结了厚厚的冰花，山峰，河流，树木，草地，隐约有人正沿着小路踽踽独行……所有你能想象到的自然风物，人世恍然，都可能出现在一框玻璃内，乃至从净色画面中，飞出一只鸟雀，擦面而过，也是有可能的事。
冰凌窗花，是小时冬天常见的事体。那时住在窑洞，每每近晚光景，家家户户烟囱里，都会吐出一条飘忽绵长的灰白带子。炕火这头，也总有一个女人，从容地将玉米秸和玉米芯，塞进去。那时节，每个小孩都为无法轻易点燃炕火而慌张，乃至悄悄扯下本子纸塞进火洞。也有偷家人藏在大翁后面的瓶装汽油，用秸秆沾点出来，放到火洞 ，一根火柴扔进去，“哗”一下，火便窜到沾了油的秸秆上，可惜，也就那么一下下，少量的汽油燃烧后，火就幽幽殆尽。也有小孩胆大，用火钳夹了一块红炭，急吼吼扔到炕洞里，因为有了比较靠实的火源，成功点火的几率也比较高。但小孩胆小，又怕烫着，关键是大人就坐在炕沿边上，边做活计边看着，所有小孩这些伎俩都无法顺利施展。唯有被烟雾熏得泪眼模糊，用袖筒边擦眼泪边祈求，手里的秸秆能够顺利点燃。只有点燃它，才能接续窑洞里的温度。做梦，才有暖烘烘的热炕，醒来，才有满窗的冰凌花待候。
窑洞窗户，多用纸糊，只有靠近窗台处，有块小玻璃嵌在其中。这玻璃大约是找来的，尺寸比窗口小很多，呈不规制状，虽用双层毛头纸糊稳了，但常常被风吹得前后上下晃荡，厉害时，还会发出“嗒嗒”声，仿佛就要被吹塌了。但这些是没关系的，这块看起来极其拙劣、不稳当的玻璃，带给深暗窑洞的，不止一隙通透的亮光，还有一幅净色山水图。大多数小孩，喜欢用整个上午时间，面对着小玻璃上的冰凌花深情沉醉，所有幻想中的场景，山水、花叶、峰谷和丘壑，美丽、干净、艰辛和困难，都在里面了，多半也会喃喃自语，一个关于冒险的故事就要脱口而出，可惜没有人听到过，连她自己也没有。那是发生在远方的故事，一列坐满精灵的列车，一条神仙撑着的小舟，一些兔子，松鼠，喜鹊，天鹅，鲤鱼，凤凰们，正在开满小花的草地上等候你的加入，你们要在空中飞，云上卧，枝间跃，水里游，还要去往神秘的洞穴世界，让你见识世上最漂亮的花，最好看的树，最清澈的流水，最纯洁的云朵……
阳光在不知不觉中，渐渐模糊了眼前的画，先是某棵树化成一块松松拉拉的岩石，其后山峰塌陷，流水将道路截断，小动物们变成了草，变成了尘埃。一种要加入破坏序列的冲动钳制了你，你伸出手指，带着热烘烘的体温。于是，画面在被你不停创造改变的同时，也在慢慢消失它原有的面貌，曾经欢爱过的世界，被你和现实糟蹋得不成样子。窗外的真实，蛮横地充斥进来：歪斜的鸡窝，黑色的树干，乌青的残雪，白白的鸟屎。残墙上，风吹着一只孤单的喜鹊，让它显得那么虚胖。再往上，是一拃蓝天，又清又冷，又高又远，好像用水洗过后，结成的一块冰。
不用跳下炕，慌慌张张戴上帽子推门出去，我的身体，早已乘着时光机器，来到了今日。
窗玻璃上，缀满净色山水，厚处如峰，薄处似水，之间便是兜转迂回的花园和牧场。等闲变却故人心，却道故人心易变，一切似乎并未有特别大的改变，只是，观赏它的人变了。想起苏东坡和佛印和尚，当日二人在林中打坐，日移竹影，寂然一色，很久后，和尚对东坡说，“观君坐姿，酷似佛祖。”坡喜，忘形，见对方和尚袈裟逶迤在地，乃说：“上人坐姿，活像牛粪。”和尚听闻，只微笑而已。一直觉得苏小妹古灵精怪，半人半仙，人这一半，既要调戏兄长“昨日一滴相思泪，今日方流到腮边”，还要选一个才子共度颠荡人生，现实而浪漫。仙这一半，就是要点醒痴梦人的，“心有所想，目有所见”。东坡顿悟。少年跟中年心境，大大不同。一个纯良无恶，一个满是挂碍，同是净色山水，内涵倒底还是有了明显差异，复杂了，混沌了，肮脏了，心有羁绊了。好在天还是蓝莹莹的，还是那么澄净，冰凉，清寡，云落无痕。
一直怀着复杂难言的心境热爱冬天，无暖风吹熏，无花开成海，无硕果累累，只有苍冷，寂然，枯败和沉默。冬天无情冷漠，对待万物，一视同仁，不偏不依。像深渊，悬崖，绝壁，无路可退。可是，生命如若不经如此绝境，又怎可懂得要勇敢和争取？极寒暖出，否极泰来，所谓深渊，走下去，也是前程万里。原来，我喜欢冬天，其实就是喜欢它的缺略，不圆满吧。就像深爱这荒凉奇绝的尘世，起起落落的人生。明知会受伤，依旧毫无犹疑迎将上去。即便会失败，依旧咬紧牙关去努力。
当我在极寒天气逆风而行，南方的友人，正在为一场薄雪的到来欣喜若狂。其实我也盼望在极寒深冬，能遇见一场大雪，一场赋予人间大白的雪，一场有机会遮盖黑暗和皱纹、失望和不悦的雪。如此，冬天的姿态才做得足，做得好啊。当然，天气的事，人只能是附属者。听说前次落雪就加入了人工操作，因为地气暖，那雪落地就融化了，但并不妨碍人们的欢悦，那天广场上全是打雪仗的大人小孩，过节一样的兴奋。有人撑了红伞，在雪里拍照，那样子，轻佻的，让人羡慕。
记忆里，冬天总是很冷的，手脚都要被冻伤。有人说，是因为那时取暖设施落后，有也有人说，是因为那时没有羽绒服御寒。这些理由似乎都不足凭信。冬天，本该是冷的，冷得只能家人闲坐，灯火可亲。炉上放一把茶壶，搁一撮高沫，壶盖啪嗒啪嗒地响着，边喝边话。那时，窗外寒风凛冽，年深日久，地厚天高，都是天地自然的事，你只需等待，水汽扑到那块小小的玻璃窗上，等待长夜慢慢走过，明晨起来，自有一框冰凌窗花相对俨然。那时，或许一场大雪，已在夜里铺满世界山河。
诗人说：过去就是这样，一场雪存整个冬天。
嗯，雪融了，就是春天。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
指尖，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021全年订阅
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅