“消失”的90后
现在不太有人提“90后”的概念了，正如曾经“80后”的概念在舆论中悄无声息地退场。大众的视线整齐划一地暗示着：只有年轻才能引起足够的关注，上了一定年纪后，无论是新锐还是守旧，是离经叛道还是顺从主流，都是你自己的事，而不再成为被关注的现象。
不被关注不意味着这个群体的凭空消失。大批的“90后”仍然在生活、或与生活搏斗。再有一个多月，第一批90后即将跨入30岁的门槛。囿于身体的焦虑，城市的病变，他们始终渴望全新的价值与未来，而爱情、婚姻与城市关系正在被他们主动或被动地改变。
当代西西弗斯之石
“当大家都说好冷的时候，我并不能感受到温度的变化，但我想大概秋天是真的来了。我是从我肚子上的脂肪厚度看出来的，又要开始跑步了。”在一次寒潮中，川贝在朋友圈里写道。
秋天让人食欲增加，川贝在蠢蠢欲动时感知身体发生了一些变化。肚腩是最先发胖的区域，饱腹后深呼一口气，腹部的紧致而拥胀带动四肢，肩膀，川贝将身体挺直，为腹部赘肉多留一些空间，同时盘算着下一顿的减肥食谱。
肚腩、脱发、颈椎病，川贝越来越熟悉这类词汇，甚至一些不常认识到的词汇也加入了青春淘汰赛中：泪沟、法令纹、鱼尾纹，它们生动地形容身体的衰老，渐渐占据初始化的身体程序。
我们应该如何对抗它？当跑步健身，节制食欲仍然改变不了体重以及腹间的赘肉，我们不得不承认，年纪大了，卡路里的减少在与新陈代谢的减缓赛跑。
于是，川贝将膨化食物、碳酸饮料、维他柠檬茶放进了贴着“冷宫”字样的冰柜里。如果可以，他希望在每日一万米后，能够毫无负担地把它们从“冷宫”一个个解放。
亚妮不这样认为：怎么过去每天看书不长胖，现在就长胖了？那一定是工作姿势不对。
在校读博时，亚妮每日看书、看文献、写论文，毕业后，亚妮在当地的出版社工作，看书照旧。脱离了开题的紧箍咒，身心轻松了，体重却在日渐增长。
“过去我都是躺着看书，受力是均匀的。现在么，在公司就得坐着看，肥肉都集中了长。”哲学系博士的受力理论让我们信服。于是在财务部搞年会的时候，我们提议这一年的参与奖就给我们每人添置一张躺椅吧。
“用于午休。”编辑部主任在申请表的用途上写道。没有人敢躺着办公，事实上“午休”也为编辑部的一批90后赢得了对抗衰老的时间。
有人靠基因或意志力战胜了新陈代谢，成了身体掌控的赢家。恭喜这些人，但问题是，初老的许多问题，似乎是超过掌控范围的。
比如脱发。这是一种目前科技未能根治的症状。根治是病患的未来，是真相，也是真谛。在此之前，我们只能激活自己越发敏锐的嗅觉，跟着电梯里的植发广告，跟着一次次击败我们幻想又给予我们生机的新型药水，捕捉世界上最先进的治疗方法。
2017年，阿里健康联合阿里数据发布《拯救脱发趣味白皮书》显示，脱发人群的年龄正大幅下沉，90后已成为“主力军”。
2018年，美国《赫芬顿邮报》发表的题为《研究称麦当劳薯条中含有可治愈脱发的化学物质》的文章称，麦当劳薯条中含有成分二甲基聚硅氧烷有望彻底治愈脱发。
后者照亮前者的希望，而在薯条被提纯之前，小米已经把道听途说的一堆防脱发洗发水添加到购物车，以不肯放过一个的坚定意念，势必要赢得头发的胜利。
在大洋彼岸的美国，贝尔为国内的朋友们代购了货真价实的发量再生剂。来自乌兹别克斯坦的友人告诉贝尔，美国中部水质不好，洗发水的化学成分太多，不如试试他们本土的妙方。
既然不行，那就试试“土方子”吧。贝尔依照配方，找来一个鸡蛋清，配置二倍的蜂蜜，抹在头发上，天然，无害，据说还有减少脱发的功效。接下来是等待，如此奢侈的一顿护理，要等久一些。等到头皮上的油脂与混合物相互黏连，蜂蜜的味道淡去，蛋清在空气中变得质地发硬时，贝尔拿起花洒冲洗。可水温过高，蛋清变成了白花花的蛋花，粘连在贝尔的发丝上。
贝尔感到自己被嘲笑了。他一个知识分子，满头蛋花地站在浴室里时，他觉得脱发好像一个传销组织，而自己成为了最卖力的那个传销者。
脱发是当代青年的话题，也是国际性话题。它催生新的科技，而处于脱与不脱边界的90后，正组建着战队，与身边的同伴为友，彼此分享着植发的痛感与生姜摩擦头皮的灼烧感；它的受众从秃顶中年扩大至少男少女，而头发的焦虑也因此从涣散的个体弥漫至社会全体。
脱发令人胆战心惊，腹间赘肉更是周而复始地消解与重现。它们既是当下焦虑的始因，也是解决焦虑的目的。不论植发、走罐还是减脂，新的时代有新的烦恼，它是当代生活的西西弗斯之石。
“丧”的集体意识
媒体将90后学佛的现象归结为一种新型的自我喂养方式：“他们不会让佛法碰触自我的执着，不会触碰自己的习气，而是用佛法不断地喂养自我。 ”
简单来说，他们的修佛不像是修炼，更像是一种修理。
自我喂养是必要的，吸猫、吸柴（犬）、吸鸭、吸哥哥、吸被自己叫做哥哥的弟弟、吸美少女，这些在生活里疲态尽显的人吸一切可吸的温暖和美好，并不介意奉上大把的时间和钞票。
年纪大的人可能只觉得他们不懂事被骗了，实际上他们心里清楚得很，在追星、爱猫这些事情上他们各取所需。
“各取所需”的适用对象不限于社交网络中的粉丝与流量，它还包括雇佣关系、婚姻关系，甚至成为都市90后的恋爱法则。
同城异地恋是都市青年的恋爱常态。沪漂七年的小米相亲两年，她得到的经验是：到达两人的居住地点，车程不要超过半个小时，否则“恋爱太麻烦了”，将约一次会的时间成本计算在内，往往会削减日后见面的频率与动力。
相较于恋爱，半糖夫妻（同城分居的婚姻模式）也正在成为都市男女的新型婚姻模式。小伍与妻子在沪安了家，两人常年的同居状态属于各做各的，互不干扰。长此以往，索性工作日分居，周末在一起，过着“五加二”的夫妻生活。事实上，由于工作无法妥协、养育子女的社区配置不完善、老人需要被赡养等原因被动选择同城分居的年轻人也不占少数。
“在一起，不住在一起”是一种实验性质的恋爱关系，对于都市90后而言，他们之中的许多人正主动或被动地选择它。
都市青年随时走进恋爱关系，随时回到个人生活，两者互不干扰。“各取所需”的恋爱便是如此，甚至当需要有人陪伴过夜时，还可以选择“同城素炮”，在双方不发生性行为之下，速求有温度有质感的共眠。
婚姻对于当代青年没有多大的吸引力。不单是婚姻，当医疗、教育、养老有望成为拉动内需的三驾马车，生存基础成为了遥不可及的目标时，90后的自我意识正在逐渐增强。
“甚至我觉得后者是被前者进一步激发的。”小君说，“80后买房成家，属于‘跳一跳还能够到的果实’，但到了90后这里已快变成遥不可及的目标了，所以索性葛优瘫倒在地，又丧又佛地过每天的日子。”
“世界越来越不好玩了，主流价值观宣导包装的未来也是无可期待的，年轻人对官方话语更充满了不信任。”
沪漂的第12年，小君29岁。每日起床刷牙的时候，她会点开手机上的飞猪和淘宝，看看有哪些特价机票。她还加入了特价机票群，时刻关注目标城市的机票动态。身边没有谁比小君更爱旅游了。
“我每天都在想着逃离上海。”
我与小君的聊天记录里，有关上海的讨论中总有一句“我想逃离上海”，但好像又“无他处可去”。
大城市仍然是大多数90后年轻人的首选，生长出强烈自我意识的年轻人迷恋城市里自由淡漠的氛围。“但关键在于，喜欢它有没有喜欢到可以克服诸种生活困难的程度，这种喜欢能持续多久。”
“还有很残酷的一点是，尽管也会遇到温暖的事，但户籍制度和城市政策对外来者并不那么友善，大多数时候都是我们单方面热爱它，但它并不爱我们。”
谈谈你的30岁吧
“唔……三十。大概就是终于看清并接受了自己真的就是个平庸之辈的现实。”
我知道小君并不是唯一的一个。
“都说三十而立，我还没想清楚上哪儿立呢。”研二之前，小君一直以为会深耕学术，后来发现自己既没有资质也不勤奋。“年轻的时候总是心比天高，现在慢慢知道自己各方面真的很一般。”
在别人看来，小君总是聪明的，伶俐的，具有某种天赋的。在做编辑这一行里，小君练就了一身本领，看稿能顺利过质检，写文案也能让书多卖出几本，甚至还在会议室的角落搭起了微型摄影棚，努力把书的营销做得好看一些。
“那些是小聪明，但没有大作为，诚实地说。我也是做着玩儿的，到现在一把年纪了，还是不知道自己喜欢干什么能干什么。”
认识到自己喜欢干什么、能干什么并不容易，尝试和等待占据了我们大部分的时间，而往往在某种快乐、某种力量或某个幸运来临之前，生活与个性已趋于平常，我们将合理地接受并成为事实上平庸的自己。在这个过程中，体验对于小君来说是最重要的，她认为“活在当下”是90后区别于80后最大的特质，“尽量多试试，就像我一直对你说的那样。”
一代一代的中国人都在说“三十而立”，但年龄这个维度相比起整个时代的变化正逐渐失效。这些迈入三十的“90后”有许多都还在各种可能性前跃跃欲试，因为“求索的心态往往比我们的青春期要开明得多”。
“小时候显得很老成，现在反而天真了很多。”88年的小南说道。“离开家之后，在学校啊在公司甚至在外面啊，大家都觉得我是那种天真的人，对我都很友善，慢慢地，我真的就变得天真友善起来，很少怀着恶意去想别人，小时候那种防备渐渐没有了。过去主要是自尊心作怪，其实周围的人都对我很好的。”
或者说，现在天真的原因大概是外界的一种反馈的自我养成吧。
对于即将到来的30岁，或者在漫长的中年战场，作为平庸之辈的90后，或许还是会葆有青春期的某些症状——有天真而迷惘的热情，也有业已构建的丧的共同体；它们必然是90后时代的精神烙印。