母亲节专题|李晓光：那年柳色
此刻，站在厨房里的我，为自己不能拍成一张完整的糯米饼，而暗自伤神。我的眼望向窗口，窗外是相邻的楼房那堵厚厚的贴着红色彩砖的墙，阻挡了我的视线，让我的心里堵得慌，我无法寻找父母亲远去的方向。那一刻，穿过迢迢岁月，我的思念，搭上了春天的翅膀，便想起了那年青青柳色。
那一年，我的女儿刚刚出生不久，因为当时在单位身兼数职，工作比较忙。孩子满月不久，我就回到了单位上班了。其实，那段日子对于我来说，没有头绪，真的是有些杂乱无章的。父母看术后虚弱的我，这么早就回到了岗位，于是答应了帮我照看襁褓中的小孩。
每天早上，我都会将沉在梦乡里的小孩子用被子匆匆包好，然后将她送到母亲那里，那年春天经常在父母家里蹭饭。那时节，父母总是起得很早，在厨房里忙碌着。母亲总是调着花样，起早做各种吃食，来迎合我的胃口，记忆最深的是母亲烙的各种饼，有时是粘（糯米）饼，有时油饼，有时韭菜盒子。
母亲在案板上揉面，擀饼，母亲的手艺好，擀出来的饼，既薄又起层。最喜欢母亲做的千层饼，也有六合饼，中规中矩，落落大方，柔软香甜。而每次父亲总是蹲在灶前烧火，顺便翻着锅里的饼，那丝丝缕缕的麦香，总是牵起很多往事，一如我还是个孩子的时候。我站在锅台边儿，手里捧着一只空碗，依旧像当年我在学校上学时那样，等着第一张饼或是韭菜盒子出锅。记得那时，父亲总会给我烙上几张锅底饼，其实就是趁着母亲不注意的时候，多放几勺油，烙出的饼，跟油炸过似的，用筷子夹起来的时候，油汪汪的，又脆又香。倘若这小小的举动被从案板上回头的母亲发现了，挨说的不只是父亲，也一定有我，仿佛母亲一准已经猜到了父亲的举动和“伎俩”。只要我站在锅台边上，母亲总是警惕地提防着父亲的手起勺落处。
从小到大，我在父母眼中，在弟弟妹妹面前，被看作最有福的那个人了。长大后，被父母的另眼相看，我有时都在疑惑，到底，我是被遗弃过的还是他们亲生的孩子。已经是初飞的小燕子了，而他们，却依然当作小孩子一样呵护着。
从敞开的门望出去，园子周围的树木在春风里招摇着，正是早春的时节，“吹面不寒杨柳风”，春风正轻轻地走在路上，吹着吹着，柳条渐渐柔软正在泛青。那幸福的柳色啊，让我经过了些许经年以后的一瞥，仍是不忍相忘。
每天吃过早饭的我，骑着自行车去上班，从父母的家到单位，会经过一片林子和鱼塘，路两旁是树木新绿，鸟儿轻啼，柳色青青，每天我在这两点一线的路上行驶着，内心感到快意无比。中午回家给孩子送奶时，远远地就看到父亲站在院子里，或是在柳荫下，抱着小孩子焦急的眼神，那一准是孩子闹了，或是饿了。一日复一日，尺把长的孩子，被父母不知不觉地抱大了，亦如当年襁褓中的我在父母的呵护下长到亭亭玉立。
常常喜欢院子里的那棵柳，垂着一地的长丝，像许多折翼的蝴蝶，纷披着思绪，那上面总有一种遒劲的力量，努力支撑出一地阴凉，春来时满树柳色。坐在树荫下的我，纳凉或是读书，感到十分的惬意。
张晓风女士说，“不知为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，也是母亲，而我则是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然地摘着，那样心安理得地摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。”
遗憾的是，我没有见过香椿树，那种既象征父亲又象征母亲的树，我无法感知她的那种幸福和快乐。而我，却把院子里的那棵柳看作是既象征了父亲又象征了母亲的树，自己则是躲在柳荫下的那个孩子，没有树芽可摘，却安逸地享受它的有如父亲又如母亲的那一地阴凉，青青柳色。恰恰那个我，在那个时刻，也是那么心安理得的享受着一切。
转眼，我的小孩子长到七岁时，父亲突然患了重病，如当头一棒，击的我，像一个经霜打过的茄子，我的意志力，在那一刻，已经降到了最低点。那段日子，我挣扎着，努力地调整自己，以自已最好的心态和热情，展现给父母亲，所有的重担我都挑在了肩上。父亲的恶症，被我一一的隐瞒下来。既然已被医生宣布死刑了，我，能做的，就是以尘世里短暂的爱和温暖，来暖着那不曾撕破的表面的幸福了。
我从好远的地方给父亲邮回了一包包中草药，那些药，尽管被包了好多层，仍然有种浓烈的草药味，苦涩的药香浸渍着父亲的老屋，也同样浸渍着我们的心。被水煎过的药渣子，垃圾一样地被倒在园子周围的老榆树下。在稀疏的枝条间很醒目。渐渐地，被一场一场的雪覆盖住。那时，我的内心也被痛苦地煎熬着，在暗暗的祈祷着，让死亡的影子来得晚一些，父亲的最后时日，每一天，都当做最后一天来过吧。
病中的父亲，总喜欢坐在窗前，痴痴地望着他被白雪覆着的园子，以及他退休后购置的土地，他的柳树，出神。那长长的隆起的垄台承载过父亲多少未尽的梦想呢？因为他从小生长在农村，及至当兵离开家乡甚至转业后来到了城市，他始终不忘自己的根，退休后他不顾母亲的反对，毅然买下了一个拥有大片土地的草房子，房子周围遍植各种朴素的树木，他甚至把泥土当成了自己的孩子。春天起垄的时候，父亲总喜欢挽着裤腿，打着赤脚，站在泥土里，像个顽皮的孩子。我不知道，那一刻，他的内心在想着什么？
父亲终于还是走了，我知道，世界上最疼我的那个人去了，一座大山在我的背后坍塌了。那一刻，我觉得一下子没有了依靠，心中闲出了很大一片空地，没有填充物可以充满它，于是我慢慢学着长大。
又是一个柳色青青的时节，我走在通往回家的小路上，春天的阳光蒸腾着大地，一切都将复苏，我知道，柳色青青里，不复活的是我的父亲。
就在那一刻，我突然闻到了，那倒掉的药渣子，在树下，静静地散发着久违的淡淡的药香，让我的记忆里，有了一丝温馨的感动，被父亲带走的是沉重的肉身和病痛。而留下来的，依然是年年柳色，温情和感动，让人生多出了些许希望。
呼唤，在季节的风里
呼唤，在初春的季节，在那春寒料峭，浅浅低吟的风里——
母亲，还没有等到我的羽翼长成丰满，也没有能够等到，我的生命之树绽放新绿，你就匆匆的离我而去。母亲，你用一张永无归期的单程车票，驶向远方---你的天堂。归回，归回到你永远的国度里。从此，与云相伴，与风相依。而你，却将我遗在这现实的尘埃里，任我在风中，在每一个新来的春天，千遍万遍的默念着你！我的手指，每一次敲击键盘，都是在叩击着一扇久闭的门扉。风，呜呜地，一次次从窗前刮过，也一次次地从心底响起。
我是复活节里的一只彩蛋，是你精心的雕琢、孕育，用一条通向生命的脐带，将我牢牢地系紧。你给我养分，你给我生命，你让我做你生命的延续。我破壳之日，正是你流血与阵痛之时。呵，今日的清晨，正是你34年前，流血的痛苦与喜悦的泪水交替的记忆。你可曾记得，那一个个泪水与欢笑的日子吗？还有那无数个用岁月叠加起来的记忆？
母亲---当早春的第一声啼，唤醒了一个沉睡的春天，于是，你啄米粒与小虫子，不厌其烦地，递到我的嘴边。在风雨来临的日子里，我把你当作一把大伞，把幼小的身体，藏在你硕大的羽翅里，却从没有想过，你是否能经历长久的风雨？直到若干年后，读了冰心的《往事》，有这样一个句子：“母亲呵！你是莲叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”我突然明白，从小到大，你就是我心中的那片荷叶啊，大雨来了，你为我遮雨，炎热的夏季，你为我遮阳。有一天，等到你突然离开的那一刻，我的内心有了很大的空隙，那个空隙，被你充满，又被你全部拿走。
你塑我的双翼，充满了对蓝天的渴望；你塑我的性格，像小鹿一样驯良；你塑我的双眼，像鸽子般温柔。你将你的心愿，你的指望寄予给我，你指给我一条路，告诉我，选择了，坚持走下去。你说，我是你手中一只心爱的风筝，愿我在蓝天自由的翱翔！
你将你的全部给我，我却不曾回报你什么，你留给我的，是一个无法回报的回报，你始终不曾给我一个机会，让我，在你面前低下孝顺的头。
我将我的思念串成花环，给你当作祭奠。在杏花村的酒旗里，我苦苦地寻找你，这样的日子，万物复苏，大地醒来，然而，不复活的是你，飘散在风里的影子！
等你，春回的时候
春天渐暖，春色渐浓。而北方，总是乍暖还寒，然而，我仍踩着三月的衰草，一路寻你的影子。年年，依然如故，我走过长长的河堤，绕过一片春天的大地，然后登上一座小山坡，寻你，然后不见。回去的路上，尽管我的泪水跌跌撞撞，打湿了清明，也仍然找不到你去天堂的路。
儿时的记忆里，清明来时，你总是唤着我的乳名，领着我一路看春去。我欢呼着、雀跃着，跟在你的身后，像只自由快乐的小鸟。你牵着我的小手，给我讲着有趣的故事，那时，你讲的很多故事，都深深扎根在我的记忆里，成了美好的回忆。还记得，春天来时，你总是给我叠好多好多的纸风车，五颜六色的风车，在风中呜呜地响着，伴着那只心爱的柳笛，响在似开半开的那道门里门外。还记得你扎的纸风筝吗？至今，还挂在老屋的墙上，虽然已失去往昔的颜色，但是那上面分明写满了鲜活的回忆。你教我在草地上放风筝，邻居的孩子们，都跟在后面跑。在孩子的眼中，你的胸中有一个无穷的世界，你说，我就是，你手中的那只蝴蝶风筝，你就是那条线，我们永远不分开。我们一路欢笑着，看风筝荡在天空下，随风上下摇摆，翩翩起舞。
春天的山林，大地苏醒，万物复苏，山坡上的小草也露出头，吃惊的打量着这个世界，目光中有些似曾相识。看着眼前春回的一刻，一切都已睡醒了。我知道，只有你，不会醒来。
你对我说，如果，有一天，我睡着了，永远不会醒来。你不要害怕，也不要哭泣，等到大地回春，绿上柳梢的时候，我会在风中醒来。在一个深秋的午后，你真的睡着了。于是，我等待着，春回的那一刻。年年，我在等。在等待中，时光飞逝，都已走远。
若干年后，我的眼里，满是成人式的风景，我也终于知道，你永远不会回来了，尽管我不知道永远有多远，永远有多长。
那一天，我在山坡上为你寻找，你喜欢的达子香，准备摘下一捧，放在你的墓前。走了很久，也没有寻到，后来我想，既然不再尘世，也许每一朵花里，一定有你。寂寂的山坡，这是尘世以外的安然。小小的火后的小城，我知道，装不下你的世界。但我仍执着地坚持着，一如既往的，年年，清明里，踏着湿冷的清明雨，走这段长长的路，只为寻风中的你。
此刻，天空垂下细细的雨丝，那是一串眼泪吗？我问。我在心里默念着：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”我多想再放一次风筝啊，然后任它一纵，放开手中的线，让它飘远，并带去我的问候和祝愿。然而，教我放风筝的你已走远。我只能用白色的皱纹纸，叠了两只白色的小花，放在你的墓前。转身离去，回到了久违的尘世，我的杏花村。
你爱，原是如此。
点击阅读原文可以收听有关母亲节专题朗读节目