《维特根斯坦传——天才之为责任》：20世纪不世天才的传奇人生
夜辰读书：公众号（yechen3007)欢迎加入，一起深度阅读
在这个世界上，1889年-1951年期间，曾经有过这么一个人，他叫维特根斯坦，被认为是20世纪最重要的哲学家之一，语言哲学的奠基人，举世公认为不世天才。奇怪的是与之同时代的人几乎没有几个能真正了解他，当今世界了解他的人也是凤毛麟角。我怀着好奇的心情走进他、阅读他，与他的哲学理论没有一点关系，纯粹是被其传奇的人生经历所吸引。怎么样的一个人，才能活出这样的人生？
①一个天才家庭里的笨小孩
维特根斯坦出生于维也纳最富裕的家庭，家里有8个小孩，他是最小的一个。他的家里是当地音乐精英汇聚的殿堂，到处弥漫着人道和文化的空气，哥哥姐姐在文学艺术里浸润成长，每个都有着独特的天赋才能。最小的哥哥一战时失去右手，成为独臂钢琴家。唯有他4岁才开口说话，学习成绩一直非常差。他从小自卑于“天才包围着自己，自己没有天才”，尤其是3个哥哥的自杀，令他始终坚信“无法以天才的价值而生，应该放弃苟活的日子而死”。天才，还是死亡，对他来说是每时每刻都需要抉择的一个问题。他始终认为自己在这个世界上是多余的，并且为自己没有勇气自杀而感到羞耻。
②一个自小被问题纠缠的孩子
维特根斯坦8、9岁的时候，就不停的反复问自己“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？”这种对于现实哲学命题的思考，始终伴随和折磨其一生，不断驱使他刨根问底从本源处找寻答案。长大后，他把人生问题的困扰深藏起来，为了讨好父亲去学习了技术，一直处于压抑本性的状态，觉得自己对工程“既无感觉也无天分”。直到阅读了罗素的《数学原则》，他才释放出对根本问题的极大兴趣。犹豫中他找到了罗素，希望能够帮助他确认哲学的才能，找到为之献身的事业。罗素看了他写的一些东西，立刻就意识到他是哲学的天才，也是自己将来的接班人。
③一个迅速超越导师的学生
23岁时，维特根斯坦成为三一学院学员，罗素是他的导师。当时，罗素介绍著名逻辑学家约翰逊指导他，可他却说“第一个小时我就发现他没什么可教给我的”，而约翰逊的感觉是“第一次见面他就给我上起课来了”。作者神评论：他们两人的话的差别是“约翰逊是在挖苦，而维特根斯坦则完全是认真的”。仅仅过了一个学期，罗素与维特根斯坦的师生角色就开始转变了。罗素的信件里写道：“当他俩讨论问题有分歧时，他总觉得维特根斯坦一定是对的”。接下来的日子里，他指出罗素著作《数学原理》的错误，走上开创自己逻辑哲学的道路，在逻辑学领域里他已超越了导师，令人震惊的是那时他只是一个24岁的本科生。后来，哲学家摩尔为了帮助他受聘剑桥，一同与罗素作为他的博士论文答辩官，维特根斯坦答辩中滔滔不绝讲完自己的理论后，走过去拍了拍主考官的肩膀说“别在意，我知道你们永远不会懂的”。摩尔在给校委的报告里写道：他的论文是一项天才工作……
④一个追求绝对完美的哲学家和艺术家
维特根斯坦的信念是：要么做出完美的东西，要么什么也不做。这种极端完美主义情节，与他要么以天才而生、要么即刻死去的心理是一致的。他的一生都在被死亡驱动着，才思泉涌创造力丰富的时候，他总认为自己即将死去，因而以彻底地专注投入逻辑创作，且一遍一遍地做着向别人解释的工作，解释自己证明了的东西让他几尽疯狂，可别人依旧无法理解，这也是《逻辑哲学论》为什么一直无法出版的原因。直到罗素勉强写了一篇引言，出版商才冒着风险出版了书，也许他们仅想出版的是这篇引言，可悲的是罗素终究也搞不清楚书里到底说的什么。当思考陷入困境，不能解决“全部逻辑的根本问题”时，他又觉得自己无权活着，至少没有了活下去的欲望。他的第二本书《哲学原理》一直未问世，一个重要原因是它始终存在于被推翻和重构的运动过程中。
除了作哲学之外，10岁时就制出过一台简单实用的缝纫机。他还自己设计房子，给他的姐姐造了一个独一无二的“逻辑房子”，其认真程度竟然把工程师逼到崩溃地哭了，一个暖气设备一年时间才交付，原因是奥地利没人能造出他想的那种东西。
⑤一个主动奔赴前线直面死亡的人
维特根斯坦的一次蜕变，可以说源自战争。1914年，他在因疝气免服兵役的情况下，自愿加入奥地利军队，其初心是“做一点跟纯粹的智力工作不同的事”，将战争作为磨刀石“转变为一个不同的人”。在一战战场上，起初他几乎没经历战斗，令其无法忍受的是那些粗鲁的战友，与人友好相处一直对他是件非常困难的事，幸好一个夜里在船上操控探照灯的工作，把他解脱出来。此时，《圣经》和托尔斯泰的《福音书摘要》成为心灵慰藉，他领悟到了“心不动、天地不动”的境界，他的逻辑理论与宗教神秘主义就此结合起来。后来，他多次申请去战斗一线，如愿以偿在前线直面死亡。他记录了自己的感受：
“我不时会害怕，那是对生命的错误看法的过错”
“只有死亡给予生活意义”
“昨天有人向我射击，我吓坏了！我害怕死亡，现在我想活命的欲望是如此之强。当你享受生命时，这正是'罪’之所是，这正是不理智的生活，一种错误的人生观。”
在战争中，因为表现勇敢，他被从列兵提拔为准下士、下士，少尉军官。战败后，他成为一名战俘。有意思的是，他的家族暗中活动，以身体状况不适宜长期监禁为名企图把他救出来，可他却坚称自己完全健康。在战争中，他实现了人生蜕变，当然最大的成就还有战争间隙完成的《逻辑哲学论》。
⑥一个“金钱自杀”后到乡村教书的人
维特根斯坦出身豪门，年轻时也是一掷千金，他的家具都是自己设计后专门定制的。战后他继承了一大笔遗产，成为欧洲最富有的人之一，紧接着就把它一分不剩地分给了家人和救济一些艺术家，连律师都震惊不已，原想为他稍微留一些，可维特根斯坦让他知道了什么叫一分不剩，就这样他完成了“金钱自杀”。有人问他，为什么不把钱捐给穷人时，他认为金钱会污染心性，而他的家人早已适应了金钱。后来，他一心研究逻辑，生活十分贫困，过着清教徒一般的日子，最艰难的时候甚至连回剑桥的车票都买不起，还是罗素把他在学校的家具买下来，才给寄去一些钱。家人想要帮助他时，都被严正地拒绝了，就连在他生病时送去的饭菜，也被退了回来，他不花家人哪怕一个铜板。
雪上加霜的是，正是这个时期，他自认为彻底解决了哲学问题的《逻辑哲学论》居然无人愿意出版。后来，他抛开这一切，怀揣理想主义的热情，投身“学校改革运动”，到了一个艰苦偏远的山村里当小学教师。维特根斯坦全身心地投入其中，尽力激发孩子们的原始兴趣，但其严厉而苛刻的态度，尤其是对学生过激的扇耳光、拽头发的体罚，引起了村民们的不满。这种不满并非家长反对体罚，而是因为女孩子不会代数要被扇耳光，这实在难以理解。加之村民们对其贵族气和怪异行为，有时觉得好玩，有时又会受到惊吓。他也因过度体罚学生上了法庭，虽然无罪，却也为这段历程划上了句号。如果说贡献的话，他编了一本小学用的拼写词典《民校学生词典》，被推广和印刷。
⑦一个重回剑桥的哲学王者
天才的步伐太快，一段时间后众生才能望见他模糊的身影。几年后，《逻辑哲学论》在剑桥和哲学界持续发酵，一些思想敏锐的人开始逐渐认清它的价值和地位。此时，维特根斯坦成为了王者一般的存在。著名经济学家凯恩斯接他回剑桥时的感受是“唔，上帝到了。”哲学家石里克拜见他时，带着可怕的敬畏和朝圣的心情。天才的背影是模糊的，想要清晰地看清他，还真不是一件容易的事。他对罗素说：“我害怕，无论对他们说什么，都要么毫无反应，要么在他们心里引起不相干的烦恼。”估计这就是当时的情景，一个天才的后面，跟着一堆迷迷糊糊的崇拜者。他的一些学生和追随者，有的受他影响很大，而他的指导是“离开剑桥，离开学术界，去从事一些医疗职业”，原因是学术界的大气太稀薄，而他制造自己的氧气。
⑧一个自我净化趋于绝对真实的人
维特根斯坦在青少年度过一段“虚伪”的生活后，自从走进哲学的殿堂，他一直主动进行自我革命、自我净化，努力成为一个纯粹而真实的人。小时候，“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话”的问题困扰着他，后来他明白“真实于自己是不容违背的责任”。作者认为，决心不隐藏“自己之所是”成了维特根斯坦人生态度的核心。1936年，他发起一场声势浩大的“忏悔运动”，为自己的不诚实向那些当事人悔过，这是一次彻底打破骄傲、回归真实自我的实践行动。为此，他奔赴各地，面对面地向当事人诉说自己的罪过。一些忏悔的内容，有的当事人至死也没有泄露。一些人回忆说，大多是微不足道的小事。比如，一个熟人告诉他美国朋友的死讯时，他装出刚听到消息的悲伤样子，实际上已经知道了。还有，人们以为他是处男，其实他年轻时与一个女人发生过性关系。公开地看，有一宗“罪”算是比较严重，也一直深深困扰着他。就是当教师时，他体罚一名女学生，有时会把头发拽掉，耳朵也会出血。家长发出控告时，法庭上他隐瞒了事实真相。在向这一家人道歉时，他遭到了轻蔑的对待。他的忏悔，“不是用惩罚伤害他的骄傲，而是拆毁他的骄傲——就像是移开一块挡在诚实和得体的思考之路上的路障。”
⑨一个因爱而平复的忧郁同性恋
维特根斯坦直至死亡那一刻，内心始终难以长久平静，他的身体内犹如潜藏着两股暴烈的能量不停的征战冲突，是选择生存还是死亡？是学习技术还是哲学？是面对谎言还是真实？是设法融入还是孤独？是可以证明还是无法言说？在冲突中，他一会儿才思泉涌，仿佛神助般写出这个世界的真相，一会儿又悲观厌世，仿佛被抽干了水分的鱼儿一样干瘪无助。幸运的是，一生中总有一些他爱的人或者爱他的人，在不同的阶段与之相伴。爱，让他平复心情，专注思考，专心创作，这时他就像沙滩边捡到贝壳的孩子一样欢欣雀跃。罗素曾这样描述“他对哲学具有比我更多的激情；他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球”。他的爱恋，有男人，也有女人，精神多于肉体。也许他曾为同性恋而烦扰，可在自传中实在看不出来，有些人像朋友一样相伴，有些就那么自然地在一起彼此温暖。
⑩一个开创两个对立流派哲学的天才
维特根斯坦一生的成就，浓缩于他的主要著作《逻辑哲学论》和《哲学研究》。虽然从自传中，我实在搞不清这两本论著的观点分别是什么，仅知道的是，他开创了两种相互对立的哲学流派。《逻辑哲学论》写出来后，他觉得一切哲学问题能说出来的都说了，说不出来的没法说。这有点言语道断，不可说的味道。《哲学研究》是他的学生在其死后出版的，应该讲的是语言的多面性和不可靠性。这有点行动反映哲学的味道，佛主拈花、迦叶微笑的感觉。具体以百度介绍为准：
《逻辑哲学论》主要是解构，让哲学成为语言学问题，哲学必须直面语言，“凡是能够说的事情，都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应该沉默”，哲学无非是把问题讲清楚。
《哲学研究》又把哲学回归哲学，在解构之后是建构，创造一套严格的可以表述哲学的语言是不可能的，因为日常生活的语言是生生不息的，这是哲学的基础和源泉，所以哲学的本质应该在日常生活中解决，在“游戏”中理解游戏。
1951年4月29日，身患前列腺癌的维特根斯坦从容面对死亡，逝前留下一句话“告诉他们，我过了极好的一生”。