青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
有人问我，
你当兵感触最深的是什么？
我想，在仓库工作的五年是最好的诠释：
跟对了人，走对了路，用对了劲。
关注好友曲波的行程，他从成都出发，驱车从川藏线去拉萨，返渝走青藏线，途经西宁作短暂停留。我没有思前量后，放下一切，匆匆赶来，践诺一次说到就到的相约。我比他早几个小时到，邀约了留在西宁曾经一起工作过的老战友，相聚在“乡巴佬”风味小食店，点了盘牦牛肉，要了瓶青稞酒。吃着，喝着，聊着，话题围绕在仓库工作的那段时光，追忆渐行渐远的九十年代，品味永不褪色的军旅生活。第二天，我陪曲波去湟源。车子下了高速转入去仓库的小路，心里还是有一种期盼重逢的感觉。快接近灰条沟时，我轻轻地对司机说，稍微慢点走，别让路边的风景错过浮掠。当车从站台库旁的石桥上经过时，望着流淌的湟水河，我心里怔了一下，“在外的游子回家”的心情油然而生。到营区大门口，那里有一名干部在迎接我们，是仓库接到通知特意安排的。他领我们到老保管队驻地，那些低矮的平房已被拆除，平整出一块偌大的场地供官兵活动。看电影的大礼堂还在，外观比过去好看了许多。杨曲波是重庆长寿人，1981年秋季入伍，之前在原某王牌师服役，随部队开进云南老山地区，参加了对越自卫反击战，立功提干后到驻陇西某部任职。出于对参战人员出生入死的补偿，可自愿选择到舒服一点的后勤部队工作，哪能料到，他鬼使神差地到青藏高原，分配到大山深处的综合仓库。他个子高挑，性格开朗，又有丰富的部队管理经验，到仓库保管队任管理员，但从副连开始一直代正营职保管队队长。我1991年从重庆后工毕业分配到仓库任技术员，曲波一直是我的领导，又像一位大哥一样，给了我太多的关心照顾，时至今日还帮我修正错误、开悟人生。工作一段时间后，徐庚寅主任找我谈话，说你刚到新的工作岗位，要像战士一样，激情似火干事，夹着尾巴做人。我看身边的干部和老志愿兵，个个活的如鱼得水，是我哪里做的不好，让主任这样要求我？当时保管队有十余人，管理二十余栋库房，因保管员休假短缺，给我也分了两栋最远的被装物资库房。我没有丝毫怨言，入库核对帐目和实物，足有四十余个型号品种；认真清扫垛位上的尘土，抽空清理库房四周排水沟，往往是一身尘土一身汗。有的战士不解地问我，你是干部应付一下就行了，这样卖劲地干又何苦呢？我也捅了不少漏子，坐车摔破了头让领导担心，倒库扭伤了脚住进医院，在库房边生火挨了主任的骂，帐目不符彻夜将整车匹物资卸下重新核对装车，化解矛盾不讨好差点挨了打，卸爆破器材脱手摔扁了地雷(引信分装)……还好这些问题没铸成大错，领导大度地认为我工作成绩突出，年终总结荣立三等功一次。最值得庆贺的事是新民哥牵线作媒，让我收获了爱情，组建了幸福美满的家庭。仓库领导和曲波鼎立支持，操心为我举办了简朴的婚礼。正当我沉浸在甜蜜的回忆里时，车子从“为人民服务”的牌子下转弯，沿路向库区进发。到四号库前，那片郁郁葱葱的青松林吸引了曲波，他下车与树木合影，摸了摸树杆说，哦，这些树长大了。那些顺沟而上长势茂盛的白杨树，大部分是他们当时栽植的，距今已经有三十二年。再向前走到了原勤务连驻地。这是夹在两山之间露出的一片相对宽阔的场地，修建有一栋三层宿办楼，对面是饭堂，中间空地是官兵训练、活动的区域。后因地势走动，将楼房移位变成了危房，怕人靠近，后被拆除。我们一行站在房屋原址，虽再也寻找不到什么遗迹，但似乎还能感受到当年战士们生龙活虎的身影，还能回忆起休假归来，与曲波、谭伟、孙平一起吃手撕腊肉的场景。我和曲波一边走，一边开玩笑说，那时都怪你太能干，是仓库的救火队员，哪里有困难哪里就有你。要不然，我也不会和你一起到勤务连，看着你受苦受累，扑下身子大干，收拾别人留下的摊子。曲波拍拍我的肩膀，若有所思地说，你看一看这长满山坡的白桦林，能从中悟出点什么道理来吗？我回想起仓库是中苏关系紧张时修建的，专门选址在大山深壑之中。库外是口子村，两山之间的这条沟叫灰条沟，沟尽头是尕庄村。仓库一年只有秋冬两季，一天只有太阳直射时晒三个小时。山上自生繁衍了茂密的白桦树，春去秋来，树木生生不息，新老更替，从未有人在意。我望着静静的白桦林，树叶泛黄，浸染了山坡，随风摇曳，片片树叶悄无声息地飘落。曲波看我茫然，指着山上的树说，阳面的山坡几乎没有生长树，阴面的山坡树木茂盛。这是因为阴面缺少阳光，水份散失的少，种子才能发芽，树木才能生根。而且树木成林后，抱团生长，休戚与共，抵挡风雨，才能形成这片生机勃勃的小“林海”。他接着说，你和我以及在这里默默奉献的官兵，就是这阴面山坡上生长的白桦树，虽然享受的阳光少了点，但能不畏风雨，扎根泥土，在部队这片森林里得到了培养和锻练。后来不管走到哪里，从事什么工作，都能直面应对，从不畏惧，敢于挑战，最终赢得掌声。再向前走是信息控制中心，从这里路分两岔，左手是东沟，右手是西沟。我们去往东沟，脚下走的路变成了石基路，是建库时开凿原石铺设的，不怕冬寒冻裂，到现在还完好无损。路两边的山涧有序地坐落着库房，沟尽头设置了哨所，海拔超过了三千米。哨所是座红旗哨所，受到总部、军区的表彰奖励，不管职务多高的首长，都会来哨所看望慰问战士。我随曲波到这里，见原来的平房已扩建成二层小楼。陪同的干部说这几年上面重视基层建设，专门拨款扩建并完善生活设施。我们进到室内，看到内务整齐划一，物品放置有序，学习生活设施配套齐全，无不拍手称好。在二楼网络学习室和健身室，房间里暖意融融，班长告诉我们，除了训练、执勤、劳动外，业余生活丰富多彩。厨房里家用电器一应俱全，值日的炊事员说，中午四菜一汤，主食是米饭、馒头。曲波走到室外，随口问班长，现在的兵好带吗？他说现在部队士官比例高，年龄稍大、成熟，考虑的问题多；义务兵文化程度高，领会意图快，自觉、懂道理，违纪的人少，关系相对好处理，比过去要好管理一些。返回时从检修所那条路下来，走到老羊圈位置，我想起了库里有位老职工叫“老马”。当时有五十多岁，喂了两头奶牛，每天早上给灶上供应鲜奶，那个奶香味让人难忘。我告诉曲波，老马还是仓库电工，当时为了节约用电，每晚十点半后全库停电。记得1994年在美国举办的世界杯足球赛，决赛是巴西和意大利队。那天晚上，你和谭伟急的上窜下跳，实在没办法，拿起电话拨通后，模仿徐主任的声音命令道“老马，送电”。不到一分钟，电送上了，我们满心欢喜地看完了那场决赛。下到机关办公楼，与等候在那的仓库政委见了面。他说，玉树地震后，上面给了一些灾后重建资金，把原办公楼、家属楼、饭堂拆了重建。我这才发现所有的楼房都是新的，但整体布局没有多大变化。我和政委交流时说，现在正值军队改革，联勤部队改革尚未落地，仓库何去何从？他说，现在还不明朗，人员精减了一些，但任务更加繁重，要求更为严格，工作推进难度比较大。在返回的路上，我和曲波并排乘坐，坦诚交流，认为我们虽然都离开了部队，但依然豪情满怀，对老单位念念不忘。曲波说，老单位就像老家一样，什么时候也放不下，什么时候也忘不了。比如说张礼政委，我们叫他“老玩童”，其实他有心有情。值得忆念的还有徐庚寅主任，把青春和生命都献给了高原，后来他女儿去重庆上学，知道后给予了力所能及的帮助……我于1996年离开仓库，之后多次回去，有时陪首长小住几日，但都没有这次陪老战友回仓库印象深刻，也不像这次每到一处触景生情，好梦再圆。主要是当年一起工作的战友天各一方，许多情感只能用回忆代替握手言欢，更多的话语只能通过“704”战友群来作进一步探讨交流，分享共勉。送走了曲波，再陪客人去青海湖，路过响河大桥时，情不自禁地顺着仓库方向，凝望那片长满白桦林的山坡，心潮涌动，激情澎湃。不管单位将来如何变化，那里是我们曾经战斗的“家”，那里有我们用青春和热血呵护的“家园”，那里总会有初心不改的“亲人”身影出现……
作者：张焕栋，曾在湟源综合仓库工作，2017年3月退休，现居陕西汉中。
