【衍水散文】犁铧，翻开一页页泥土
有户籍在辽阳市辽阳县的贫困家庭和分散供养五保对象中0至14周岁患有先心病的未成年人，可以在4月5日至7日和4月10日的早9点至17点拨打短信中的联系电话报名参加中国移动爱“心”行动——贫困先心病儿童救助计划。我们计划将于4月10日开始在辽阳地区对先天性心脏病儿童进行免费体检筛查，符合条件的将得到免费手术治疗。项目联系人：辽阳县慈善总会杨跃峰，报名及咨询电话：0419-7777391（正常收取通话费）。
犁铧，翻开一页页泥土
文｜刘庆业
你是否会站在城市的灯火中回望乡土？脑海里最清晰的影像又是什么？于我而言，这样的回望是记忆乡愁最动情的时段，总有一幅画面定格在远处。
夕阳下，一头牛，一副犁杖，昂然屹立在苍茫的大地中央，一位老农微微前倾着身体扶犁前行……想想我回城已经整整40年了，一个下乡多年的老知青，脑海里浮现的竟然常常是这幅剪影画面。正是这幅画面，让我对我的第二个故乡始终深深地眷恋着，而那副指向大地的犁铧，也划出了我的人生轨迹。
草木怀新，田野清明，日子一天天润朗起来。倚在生产队仓房墙角的一副犁杖，经过一个漫长的冬天，打了一个哈欠，从酣畅的梦中醒来，睁开明亮的眼睛，目光越过矮墙，看了看远处。土地的脉动把它唤醒了，它要重新加入到村庄得忙碌中来。
队里的老把式知道犁杖的心事，把它抬到院子里，从井里提来一桶清水，拿一把稻草慢慢擦拭，事实上它已足够干净了。但老把式还是擦得很用心，反复地擦，反复地洗，连一条小缝都不放过。老把式自认为收拾得一尘不染之后，把它放到队部的屋檐下，慢慢风干。
我初来乍到，对一切都觉得新鲜，特别是爱琢磨这副犁杖。
犁杖为铁木之器，木的部分叫犁，铁的部分称铧。一副好的犁杖，要用结实的木料来打造，能力负千斤、牛拉不垮。谁可以担当？杨树不行，虽貌似高大，木质却松软稀糟，倒是一棵在岁月里坚韧成长的槐树入了投犁把式的法眼，木质坚硬，手感沉稳，这才是一副好犁的骨架。
铧是犁底部那尖利的铁片，是犁杖的灵魂，是劈开坚硬土层的先锋。铧一定是一块最好的铸铁，经过炉火高温的考验，最好时机的淬火。软了不行，斩不断杂草。脆了也不行，牛脖子一耸，猛一用力，“嘎嘣”一声断成两截。因此，好的犁铧不是自封的，是在完成了无数次的耕作之后才被认可的。好的犁铧经过土地的打磨，始终锃明瓦亮，时时反射着冷艳的光芒，即使水珠给铧面打上糟糕的斑点，还是能把人的眼睛刺着。一次，我在一个旅游景点的白墙上看到挂着一副犁杖，感觉是那样的亲切，我急忙跑过去里瞅瞅外看看。不过，那犁铧的刃口粗钝，锈迹斑斑，我知道那不是一副好的犁杖，一个样子货，只是用来怀旧的。
再坚硬的木架，再锐利的铧尖，都需要牛力的强大。这个季节里，队部西厢房牲口圈里的两头老黄牛也开始受优待了，不但增加了饲草，还在里面添加一些玉米、豆饼等精饲料。眼瞅着毛管发亮，增膘了，也有了精神头，常常“哞哞”地叫着。它们是在等待一声吆喝，然后就会撒欢地冲出这狭窄的囹圄，奔向广袤的大地。不过，牛的命最苦。拉犁拉车负重之时，被称为牛梭子的一块硬圆木就生生卡在颈上，所受皮肉之苦可想而知。难怪曾有专家学者为牛请命，建议配备挽马那样的套包。
一场春雨过后，老把式挥动着鞭子，驾着牛犁准时出现在散发着泥土芬芳的田野。生产队长看我喜欢琢磨犁杖，就让我为老把式牵牛。
老把式将犁铧插进大地的泥土，一趟一趟地把沉睡的土地搅醒。下面的泥土翻上来，一块块的，印着犁痕，黝黑地泛着亮光，像是打开的一页页的书。犁铧像一条鱼在泥土中游走，翻起的一页土与另一页土隔出了空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，又折射出一道银光，照在老把式热汗涔涔的脸上。犁铧走着，遇到一块石头，它也不叫喊，暗中与其较劲，要么把它拿下，扔到地表，要么被它狠狠咬了一口，在雪亮的刃口上豁开一块疤痕。犁铧继续走着，茅根草蔓或者前一季残留的玉米茬子豆秸，都会不时地缠络犁铧，拥堵多了，老把式就要吆喝牛停下，用脚清除这些碍事的家伙。
翻耙耕种可不是一件简单的事情。土地犁得深浅不是铧片能自己主宰的，得靠老把式把握分寸。老把式扶犁的手握得稳，脚步走得正，土吃得均匀，翻得整齐，没有人能比过他。在他的身后，土地是驯服的，大地的筋脉被梳理得井井有条，焕然一新，你顿时觉得这是一片充满希望的田野。犁铧过处，尽是种子最柔软的温床，随后，枝枝节节，都在响着爆芽的声音，等到盛夏和寒秋，结成丰硕的果实。
到地头了，老把式直直腰，用拳头捶了几下。站了一会儿，撕下一块小学生用过的田字格卷了一支纸烟，点燃，嗦嗦地吸着。看他的样子，我开始懂得了耕种的劳累与艰辛。歇晌后，我跟老把式说，您歇歇，让我试试。老把式说，好吧。我扶起犁，手脚便不听使唤，踉踉跄跄，犁铧一会儿钻出地面，一会儿拼命往深处钻，牛也不走了。我回头一看，犁趟子歪歪斜斜，觉得很不好意思，满脸通红。老把式说，不要紧，只要多试试，慢慢就好了。在老把式手里那么简单的事，自己怎么做得这么差？这次经历让我印象很深，以前我总觉得农民土、落后，如今我知道该把尾巴藏起来了。
这以后，我将老把式的话记在心里。笨手笨脚的，那就多试试呗。功夫不负有心人，在随后的几年里，我干起农活来还真的有点像那么回事了，就是扶犁也像模像样了，还有人喊我“小把式”呢。我还成了老把式家的常客，他家可是我的“堡垒户”哟。后来，我考上了大学。在离开村庄前的那个晚上，我在老把式家里第一次喝醉了，醉得一塌糊涂。我的泪水像喝的酒一样多，分不清是喜悦还是离愁。
大学毕业后，我被分配到农业农机管理部门。从此，一个曾牵过牛的知青，有机会来了解和管理一个地区的农事生产和农机作业。原本以为，那些黄牛，那些犁铧，还有那些老把式们，有大把大把的时间，可以慢慢地做他们的事情，年复一年、周而复始地翻耙耕种。殊不知，在一阵阵大地的机器轰鸣声中，黄牛、木犁很快就走到了谢幕的时刻，铁牛取代了黄牛，铁犁取代了木犁，一些先进的新机具，如旋耕机、播种机、插秧机、联合收割机，像下饺子似的一下子涌进了阔野平畴。原先，春耕时农民早晚不见日头地忙，还会误了农时。用上新农机，两三天全部搞定，那些世世代代祖祖辈辈“脸朝黄土背朝天”的农民终于挺直了佝偻的脊梁。
还是在这片土地上，拖拉机牵引着新犁铧，把老迈的土地又一页页地翻开。新翻的一页泥土，也是木犁犁铧曾经翻过的一页，只是过去的那一页已经很难找到了。新的一页是过去一页的传承，新与旧都记载了人和土地的历历往事。
总有一些记忆是最深刻的，譬如，过去的木犁犁铧，譬如，新机具中的旋耕机。旋耕机的犁刀是弯曲的，旋转松土，土层不变，平展细碎，深浅适度，秸秆茬子粉碎在地里，农民特别喜欢，眼见着旋耕就取代了以往的翻耙。我默默地拿起犁刀与犁铧对比，从专业的角度讲，犁刀是犁铧的变形。在大学时我学画过犁体曲面，不曾想到，犁铧家族中的一支竟然进化成了犁刀。尽管我一直赞美犁铧的锋利，如今，我还是被犁刀的先进性能折服了。我青睐犁刀，正像农民对新机具的认可，因为，只有在对比中社会才会不断地进步。
前几天，我再一次回到下乡的村子，来到老把式大儿子的家里，我们唠起了他的父亲。他带我来到门前的一栋空房子，在墙角上我看到一副犁杖。这是一件岁月的遗物，人们早已把它遗忘了，锈蚀攻陷了犁铧的眉心，陪伴它的只有风吹门环和雨落屋檐的空落。犁铧在空荡里孤独地看着时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己曾经的辉煌，偶尔也会梦见重回热火朝天的季节。
我和它默默相望，竟忽然觉得，人亦如铧。人的一生，只有不断进取，才能永葆青春，我心光明。倘若无所事事，不去耕耘，心就会生锈。我的目光始终不愿离开它，从它衰败的眉眼里，我能看到它曾经翻开的一页页泥土，能感知它传递过来的泥土的温度。这一页页泥土，也像我人生的一页页笔记；这温度，记录着我对乡土的那份情愫。
作者简介:刘庆业，笔名修备。现任辽宁省散文学会常务理事，鞍山市散文学会副会长，《辽海散文》编委、编辑。1956年生于辽宁海城，现已退休。喜欢读书、写作，尤其酷爱散文创作，已有《百年留守》、《难言悲喜的遗存》、《“洞察”千山》、《磕头》等散文三百多篇，其中数十篇在全国、省、市等报刊杂志上发表。
欢迎辽海的乡土作者投稿，暂定赞赏的8成归作者，两成用于平台维护。无赞赏或者赞赏少于10元没有稿费。已在其他公众号发过的，请勿投，来稿附简介和照片。
邮箱：94124915@qq.com
一个辽阳人指点江山，激扬文字的舞台，一个传播辽阳正能量的舞台，欢迎关注转发投稿。图片来源于网络，文章如有转载请告知。
衍水文学展示辽海人民的风采。
▼ 点击阅读原文，阅读「衍水文学精品」！