《书记员巴特尔比》——每一个成人心中的暗黑童话——我不愿意

这本书很特别，比A4还大的绘本，连图带文50页。去年读完它的时候，我在书后写了这样的话。

时间过去了快半年，曾经被《懒惰的历史》引导的思路散了，每次看到书架上的这本书，都感觉像是有一个人在那里，说：

“我不愿意！”

今天突然又看到了这本书，猛然明白：那个说“我不愿意”的人，就是我自己。

故事发生在1850年的美国华尔街，法律事务所老板以第一人称不急不慢地开始讲了——

这是一个非常正常的事务所，每个人都在按部就班地工作，忙碌——每个人都个性十足，却都守着同样的，看不见的规则，这是真实的世界——我们看到的成年的人世界。

有一天，巴特尔比来应聘书记员——

起初，他日夜不停地认真抄写，老板相当开心……

有一天，人手不方便时，老板叫他帮忙校对：

“然而，巴特尔比坐在自己的座位上一动不动，只是用一种温和但坚定的语气说道：'我不愿意。’”

从此，老板就听到了更多的“我不原意。”无论让他做什么除了抄写以外的工作，他都会这么说。

时间长了，老板也就习惯了。“有一个星期天的早晨”，发生了一件事：老板回办公室时突然发现，巴特尔比居然已经在办公室里住了很长一段时间了，吃饭睡觉全在这里！老板这才发现，他居然是这样一个孤独的人：“孑然一身，一贫如洗，实在太悲惨了！”老板被深深触动了，对他产生了无比的同情。

老板决定跟他谈谈，谈谈他的人生——可他不愿意。无论身边的人是恼火还是讽刺，他就是不愿意。

接下来，他连抄写也不做了，老板善解人意地认为是他的视力出了问题，可是，并不是这样，他只是不愿意再抄写了。他不抄写，可还是住在办公室里……后来，老板换办公室了……逃跑了。

巴特尔比被留存了原办公室，由房东处理。房东赶不走他，只能把老板叫回来。这一次老板和他进行了一些很短的对话，总的结论是：他只想待在一个地方不动！“我现在不愿意做出任何改变。”

后来，巴特尔比被当成流浪汉关进了监狱，再后来，他就不见了……

成年以后，我们就失去了说“不愿意”的权利——每个人，每件事，都在提醒我们——“你们必须……”，我们真的“必须”吗？

有一种对“道德”的定义我最能接受：道德是个人权利对群体生活的部分让渡。（《哲学的故事》）。当那个不陪领导喝酒的年轻人被打时，当公共人物大叫996时，当女性被物化，男性也被物化的时候，我们都希望自己成为童话中的英雄——巴特尔比——能说出：“我不愿意。” 这个时候，我们真应该认真思考一下：我们让渡出去的部分是不是有点多了？

童话谁也救不了，所以，它才是童话。巴特尔比的人生是怎么走到了这一天的，没人知道，孤独让他勇敢了吗？他这样算是反抗吗？我不知道。