到“生产队”吃饭（随笔）

文/李固国

受朋友邀请，我们聚聚，说是忆苦思甜，到“生产队”吃饭。

所谓的“生产队”，也就是个饭店，叫这样的名字，肯定别有风味，至少和那个年代扯上点关系。到了，你看饭店的门面，挂着“人民公社好”的匾额，小喇叭里还播放着戏曲《朝阳沟》。

大门口，站着两个社员，一男一女，在招呼客人。男社员二十多岁，顶着白手巾，穿着白褂，用围巾扎着外腰，蓝裤，布鞋；女社员三十来岁，脸蛋俊俏白皙，留着大辫子，上衣是蓝布碎花褂子，下身穿着绿裤子，脚上是绣花鞋，腰里耷拉着红色围裙。

本以为进大门，人家会说句“土话”，至少是粗鲁点的。没想到，两个人都操一口标准的普通话：“你好，欢迎光临！”我怎么觉得，有“挂羊头卖狗肉”的味道。

大厅里，地面上错落有致地摆放着不少过去的东西，什么石磙、碾盘、石磨、独轮车、犁子、锄头、自行车等。最引人瞩目的，墙角里安装了一个新制的水车，在水流的冲击下，“吱呀”着转动。

大厅、走廊的墙壁上，挂着好多放大的黑白图片，老房子、老牛屋、老街道、社员开会、队长讲话、地里干活……都是真的场景。我们这个年龄的，还有点模糊的记忆，不由自主地动了感情。

房间的名字，也是别出心裁，分别叫一队、二队、三队……以此类推。一个女社员，把我们带进了“十队”，掀开麦秸秆做的帘子，就进去了。四周的墙面，特意加工了，固定着凉席；八仙桌上，放着老式青花瓷壶，只是成套的餐具，还是最“现代”的。

我觉得搞笑，一屁股坐在太师椅上，招呼大家落座。服务员拿出菜单，让我们点菜。到“生产队”里来，就得找找那个年代的常吃的东西，我看了看菜谱，和别的饭店花样差不多，似乎没有特别之处。

终于看到了，在最下面，特色菜、面食等赫然在目，腌咸菜、腊肉、酱豆、窝窝头、玉米馍、地瓜干、小米粥……我不管“三七二十一”，一个挨一个，都勾上了，想想这些东西，不少是小时候吃腻的。现在，都成了好东西，成了招揽顾客的招牌。

腌好的辣萝卜酱豆，切开的咸鸡蛋，地瓜窝窝头，大豆高粱饼，水煮花生米，脆藕片，一股脑儿上来了。大伙一个个争先恐后，拿起地瓜窝窝头，或者大豆高粱饼，品尝一下。

记得小时候，我经常吃地瓜窝窝头，又黑又涩又苦又黏，还老是涨肚子，甚至到了可怕的份上。今天，我拿起一个窝窝头，慢慢咬一口，轻轻咀嚼，觉得香香的、甜甜的，味道一改过往，非同一般。想吃第二个，没门，服务员早已经计算好人数，每人一个。

大豆高粱饼，小时候一年到头也就吃那么一两次，香香的，即使事后想起，也感到垂涎欲滴。拿起来吃，香味依旧，稍硬但口感好。服务员又端来几个大窝窝，说是老板心意，叫包皮子馍，外面小麦面，里面玉米面，寓意“白手捞金”，祝愿我们无本金也能发财，把人逗笑了。

酒是我们自带的，估计这里没有“生产队酿造的酒”。我站起来让酒的时候，忽然发现椅子背上竟然有字，仔细看看，上面刻着“生产队长”；再看看别的椅子，多是“社员”，想也没想到，自己也能当一次“队长”，禁不住哑然失笑。

对过的哥们，文质彬彬的，开始没有动静，后来带着好奇，他也看看自己的椅子，出乎意料地刻着“花木兰”，逗得我们哈哈大笑。举杯换盏，大家回忆孩子时的苦日子，说说现在的幸福生活，一个个感慨颇多，很快喝得晕乎乎的。

结账了，想也没想到，窝窝头、大豆高粱饼、腌咸菜等，曾经吃腻的东西，比大鱼大肉价格还高。时过境迁，到“生产队”吃饭，竟然成了高消费。

壹点号李固国