伊萨克· 巴别尔的《红色骑兵军》

有一定鉴赏力的读者自然明白这样一个事实：除非出于个人的偏爱和嗜好，否则，很难对某作家的某作品一读再读而不忍释卷。一旦遭遇这样的情形，那无疑就是经典了。伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》就是这样一部经典作品。尽管，这只是一部由三十六篇系列小说组成的短篇小说集。
二00四年末的某一天，在一家门面不大的报刊零售店里，我拿起一本《北京文学中篇小说月报》当年的十二月号，那期封面的特别推荐栏目下，有一行六号字排列着“ 俄 伊萨克 巴别尔 骑兵军 ”的字样。翻开期刊内页的特别推荐这样的一则编者按映入眼帘：“对许多中国读者来说，伊萨克巴比（别）尔是一个陌生的名字。然而，他曾被高尔基称为俄罗斯当代最卓越的作家。1986年他曾被意大利《欧洲人》杂志评为百位世界最佳小说家之首。他的小说集《骑兵军》在全世界流行八十年，被列为2002、2003年美国畅销书。”
这期杂志特别推荐的《巴别尔和他的小说》专辑中，辑有戴骢的《星星重又升起》、蓝英年的《巴别尔之死》、［俄］康· 格 ·帕乌斯退夫斯基（陈方、陈刚政 译）的《巴别尔其人（节选）》和《巴别尔小说精选》——选自人民文学出版社2004年9月出版戴骢翻译的《骑兵军》的《我的第一只鹅》、《盐》、《两个叫伊凡的人》、《一匹马的故事》和《一匹马的故事的续篇》五篇小说。这是我第一次知道了巴别尔、当然也是第一次读巴别尔。我被巴别尔独特的个性和简洁洗练而鲜活的小说语言所吸引，被他的系列小说塑造的性格鲜明的人物能力和高超的剪裁技巧而折服。从此，我记住了这位前苏联被含冤处死的“最卓