薛宝

薛宝，即薛莹，八十年代中期一位不温不火的歌手。单身宿舍不知谁买了她的盒带，且附送了一张招贴，美目清扬，巧笑峨眉，上墙后出出进进难免瞥上一眼。不知是本色，还是印刷时的色偏，她的古铜色颜面，与一白遮百丑的大众审美截然有别。因为大家都念“宝”，约定俗成，你不能单单念“莹”。

诗人遇见了季节，歌手遇见了倾听。盒带名称、歌曲名称早已忘却，却因“宝”与“莹”之趣，留下记忆。上网一查，这位昙花一现的歌手，后来改行广州电视台节目主持人，有了体制内的色彩，从此“这鸭头不是那丫头，头上哪有桂花油”。

日月既往，不可复追，已到为老不尊年龄段的人，时有怀念八十年代者，我则翻出一本查建英的《八十年代访谈录》，十四五年前曾读过。其中有人认为当时最大的启蒙者是邓丽君，所言甚是。

心静即声淡，其间无古今，这批歌手的唱法，与民歌声嘶力竭式的吼，与梆子戏聒噪喧腾式的喊，显然不同。原来歌还可以穆如清风地吟唱，如述如说，娓娓道来，认知为之突围。声音一出，便感觉天高气和，生死俱静。这种唱法料是麦克风发明之后才兴盛起来的，之前的歌手，无论东西方，皆以高亢洪亮为标准。通俗唱法的一大特点，是口腔与话筒间的距离很近，以致细微的换气声也能听出。

大浪淘沙，那个年代的面孔，已遥远得没有形状，还能记起的着实不多。曾经重要的会议、来往的人物，即便自己的亲身参与，皆已漫漶无痕。长日欣然，年岁并进，人不会消失，只是与喜欢的人联系而已，也不会忘记，只是对不感冒者淘汰。八十年代是个百废待兴、唯新是举的期限，处士横议，不避责任，萨特《存在与虚无》、弗洛伊德《梦的解析》、海德格尔《存在与时间》、亨廷顿《变化社会中的政治秩序》、波伏娃《第二性》的出版，交耳相告，争相传阅，曾引发跨界范围的讨论，印数动辄百万。朦胧派诗人的作品，文青们聚会，高谈阔论，欢歌达旦，都能背诵几首。侯德健、崔健等人的歌，似乎都是“走钢丝”的作品，属非政治的政治，罗大佑的歌则是青春的宣言，也是困惑的心语，属无权者的权力。受各种潮汐的拍打，或多或少影响到了日后的人生选择，至少我是这样。

时过境迁，让人铭记者，或开创者，或拐点人。薛宝这两点都不及，充其量只是追随者。