历史上有哪些风靡一时，后又被证明有严重危害的东西？
作者：我方团队张嵚
答：说起这些“曾经很红，其实有害”的物件，最值得一说的，就是那些曾经的“有钱人专享物品”。首先一样，就是中国古代大名鼎鼎的“毒品”——五石散。
说到“五石散”，熟悉“魏晋风度”的朋友们显然不陌生。以《史记》记载，这款“神药”在春秋战国年间就已问世，不过一直到两汉年间时还流传不广。三国年间时，曹魏著名美男子何晏改良五石散配方，将其以紫石英、石钟乳、白石英为原料，且以新型炼制方式制成，“药效”也更加奇特：服用后先是五脏六腑发热，全身仿佛烈焰焚身，等着热量散尽后，全身又接着发冷，这刺激效果，以何晏自己的话说，那真是“并觉神明开朗”。
自此之后，一代代“风流名士”们也是有样学样，大吃“五石散”找刺激，而且传说中的好处越来越多。“竹林七贤”之一的嵇康补充说，这五石散不但让人长精神，还能美容，吃完了后红光满面。葛洪陶侃等人也表示说，吃了五石散不但人变得帅，体力也变得生猛，一天到晚精力充沛。于是从魏晋到南北朝时代的几百年里，五石散也成了“名士”间的热宠，想要在贵族圈扬名立万？就得先磕两口。
而且恐怕现代人都很难想象，当年“名士”们“吃五石散”的热潮有多火爆？以近代学者余嘉锡的叹息说“远者数十岁，近者五六岁”。也就是在那年头，上至垂暮老人，下至无知孩童，都想着尝几口五石散。我们熟悉的许多魏晋南北朝名人，也各个是五石散的铁粉。大书法家王羲之就喜食五石散，他的儿媳妇——有着“故有林下风气”美誉的大才女谢道韫，也对五石散爱不释手。有这些“风流名人”做榜样，五石散的价格也水涨船高，魏晋年间一两五石散可卖到一千二百钱，这是当时十户平民家庭一年的生活费……
那这又贵又流行的五石散，真有这么多的好处？其实，只要简单看看“药效”就明白：人服用五石散后，全身会剧烈发热，所以人看上去肤色变白，显得十分“美姿容”。而且由于剧烈发热，不能吃热食，所以只能吃冷饭吹冷风。服用后精神亢奋，走路也发飘，所以就要“走若游龙”。由于发热后皮肤变得敏感，新衣服太硬不能穿，只能穿破旧柔软的衣服，为了尽量避免擦伤皮肤，所以就要“峨冠博带”。我们熟悉的“魏晋风度”，都是五石散闹的。
放在那个战乱频繁，中国陷入南北大分裂的苦难时代里，对于这些拼命逃避现实，饱食终日且追求刺激生活的“精英”来说，五石散当然就是打发时间的最好宝贝。甚至那服用后的亢奋，更让他们有了飘飘欲仙的错觉，仿佛在浑浑噩噩里，就能飘然上天……
造就了这么多“魏晋风度”的五石散，真能让名士们保持“神明开朗”吗？稍懂点医学知识就知道，这些药效带来的，只能是对身体的严重摧残。比如率先改造五石散，实现“神明开朗”效果的何晏，服用了五石散没几年，就变得相貌呆滞，整个人瘦得如同干柴，当年的美男子已是“谓之鬼幽”。西晋名医皇甫谧更痛苦描述说，由于多年食用五石散，他时时浑身燥热，需要在大冬天里脱光了吃冰，夏天更热到痛苦不堪，好几次拿刀自残……
而在皇甫谧日常行医时，更常见五石散带来的悲惨现场：有人舌头都给腐烂掉，残舌陷入喉咙里，有人背上长了恐怖的毒痈，每天疼到痛不欲生。还有人后背完全腐烂，几乎没有一块好肉。更多的人，则是家中有多人死于五石散中毒。皇甫谧叹息说：“我虽然也饱受五石散的折磨，可和他们比起来，已经非常幸运了。”
看过这些场景，也就基本明白：那些看上去“风流潇洒”，惹得多少“文青”无比仰慕的“魏晋风度”，基本都是这“五石散”折磨出来的。现代考古队对南京周边地区墓葬的发掘里，就看到了惊人的一幕：那些死去的南朝墓主，不但各个身份高贵，且去世时都非常年轻。以考古队的判断来说，这其中就有他们大量服用五石散的缘故。所以民国年间，学者余嘉锡就发出怒斥：“（五石散）杀人之烈，较鸦片尤为过之。”
如此“杀人之烈”的恐怖后果，在经过了几百年折腾后，也渐渐叫人觉醒。唐朝名医孙思邈就发出振聋发聩的论断：“宁食野葛，不服五石。 遇此方即须焚之，勿为含生之害”。这五石散别说不能吃，就算拿到它的方子，最好也要立刻烧掉，否则害人不浅。曾经让无数精英癫狂“服用五石散”风气，这才算渐渐消停。唯有那五石散“烧”起来的魏晋风度，还被人大书特书，成为那个糜烂时代的特殊注脚。
而比起这几千年前的“五石散”来，另一个发生在大洋彼岸，且离现代并不遥远的“流行时尚”，却也有着警示的意义：20世纪初，持续西方世界近三十年的“镭中毒”风波。
1898年至1910年，著名科学家居里夫妇取得重大突破，不但发现了新元素镭，更通过电解氯化镭的方式获得了金属镭。这也就意味着，这种新元素可以应用到人们的生活中。而镭的神奇效用，特别是其在杀灭癌细胞时的奇效，更在20世纪初迅速轰动了整个西方世界。结果，在欧美各国媒体的推波助澜下，“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”成了年轻人里的流行语。多少人都深信，这新发现的镭，将给人类生活带来新的精彩。
如此热潮下，各国的商家也纷纷跟风，各种“镭产品”层出不穷：比如涂着镭元素的“夜光手表”，就是欧美青年的时尚物件，另外还有带着镭元素的化妆品，号称可以养护牙齿的“镭牙膏”，据说抽了能去皱养颜的“含镭香烟”，甚至还有添加镭的日常牛奶黄油面包。在那年头，你家的货物里不加点镭，几乎都没脸上架。
这都还是日常用品，放在有钱人的日常生活里，镭的角色更是重量级：比如“镭水疗旅馆”，不但里面的温泉里充满了镭，就连空气里都特意进行了镭辐射。二十世纪初时，这类“镭水疗旅馆”往往收费昂贵，但生意却天天爆满，多少人不惜一掷千金，也要进来接受辐射。最离谱的是“镭钍水”，这种水号称“神水”，每瓶含有2微居里的镭，号称能治疗一百五十种疾病。要知道，当时1克镭要卖220万美元，如此“神水”，基本是土豪专享。
可以说，在当时的西方世界，无论穷富，对“镭”的崇拜都成了共识。可人们当时并没有想到，这款新发现的元素，其巨大的辐射有着怎样的破坏力？于是悲剧也渐渐发生了：20世纪20年代，美国爆发了震惊世界的“镭女郎”事件，多名在镭企业工作，长期接触镭的年轻女工相继身患重病，已去世女工的尸骨里，还检测出了巨量的放射性元素……
尽管美国的涉事企业，曾百般掩盖真相，但随着诉讼的进行，事情掀了盖子。震惊的人们，也看到了“镭元素”活力外表下的狰狞面目。
可即使如此，当时各类“镭产品”，依然在西方市场上大量销售，许多商家请来的“专家”，也在竭力宣传其安全性。直到1932年，以喜欢喝镭钍水著称的美国富豪拜尔斯，用生命来了个现身说法：由于常年饮用镭钍水，这位曾以体魄强壮著称的52岁大富豪，已是个骨瘦如柴的病人。当时他身患多种癌症，颅骨上还有辐射造成的洞，体重只剩92磅。由于他的骨骼里全是放射性物质，以至于为了安全起见，他的尸体只能装在铅制的棺材里……
直到此时，曾经火遍西方市场的“镭产品”，也陆续下架，生产“镭钍水”的企业也大量关停，各种测试镭放射性的新技术新设备不断涌现。人们终于开始以科学的态度，正确对待镭，其背后，却是多少家庭的悲剧。
从早期镭带给全世界的喜悦，到之后镭产品的火热，再到猛醒之后，那一幕幕惨痛的后果。这一段其实并不太远的历史，留给后人的教训，已经远远超出了科学的范畴。
参考资料：沙龙《古代毒品五石散》、郭艳莉《世说新语 中“服散”之文化读解》、莉迪亚.康《荒诞医学史》、科协港《绿光幽灵：镭女郎》